그는 내가 묵묵히 견딜 줄 알았다

결혼 5주년 기념일에, 나는 남편의 비밀 USB를 발견했다. 비밀번호는 우리의 결혼기념일도, 내 생일도 아니었다. 그의 첫사랑 생일이었다.

USB 안에는 다른 여자를 위한 디지털 사당이 있었다. 그가 나를 만나기 전 살았던 삶의 꼼꼼한 기록 보관소였다. 내 이름을 검색해봤다. 결과는 0건. 5년의 결혼 생활 동안, 나는 그저 빈자리를 채우는 대용품에 불과했다.

그러다 그는 그녀를 다시 데려왔다. 우리 회사에 그녀를 채용하고, 내가 2년 동안 영혼을 쏟아부었던 내 열정의 프로젝트를 그녀에게 넘겨주었다.

회사 창립 기념 파티에서, 그는 공개적으로 그녀를 새로운 프로젝트 책임자로 발표했다. 그녀가 꾸며낸 사고에 그가 즉시 달려가 내게 으르렁거렸을 때, 나는 마침내 진실을 보았다.

그는 나를 무시한 게 아니었다. 다른 여자에 대한 그의 공공연한 헌신을 내가 조용히 견뎌주길 기대했던 것이다.

그는 내가 무너질 거라 생각했다. 틀렸다.

나는 손도 대지 않은 샴페인 잔을 들고, 모든 동료 앞에서 그에게 똑바로 걸어가 그의 머리 위로 쏟아부었다.

제1화

강은서 POV:

결혼 5주년 기념일에 우연히 발견한 남편의 비밀스러운 삶으로 들어가는 암호는, 그의 첫사랑 생일이었다.

0814.

8월 14일. 윤지수.

USB는 우연히 찾았다. 펜이 필요해서 뒤졌을 뿐인 그의 책상 서랍 깊숙한 곳에 숨겨져 있던, 매끈한 검은색 스틱이었다. 아무것도 적혀 있지 않은, 평범한 모습이었다. 하지만 오래된 명함 더미 아래에 소중하게 숨겨져 있는 방식이, 내 속을 차갑게 옥죄었다.

노트북에 꽂았다. 곧바로 비밀번호 입력 창이 떴다. 순간, 죄책감이 밀려와 그냥 닫아버릴 뻔했다. 이건 강태준의 사적인 공간이었다.

하지만 지난 5년간의 소소한 상처들, 취소된 약속들, 감정적으로 늘 멀리 떨어져 있는 남자를 기다리며 보낸 외로운 밤들이 하나의 날카로운 결심으로 응축되었다.

우리의 결혼기념일을 입력했다. 접근 거부.

그의 생일을 입력했다. 접근 거부.

내 생일을 입력했다. 접근 거부.

손가락이 키보드 위를 맴돌았다. 머릿속이 하얘졌다. 그때, 희미한 기억 하나가 떠올랐다. 몇 년 전 참석했던 그의 대학 동창회. 술에 취해 혀가 꼬인 친구 하나가 태준의 등을 치며 내 드레스에 맥주를 쏟았었다. “이 자식 진짜 대단하지 않냐?” 그가 소리쳤다. “아직도 지수 생일을 기억해! 8월 14일, 맞지, 친구?” 태준은 대답하지 않았다. 턱은 굳었고, 눈빛은 어두웠다.

떨리는 손으로 타이핑했다. 0. 8. 1. 4.

엔터.

USB가 열렸다.

숨이 멎었다. 폴더 이름은 간단했다. ‘기록 보관소.’ 수천 개의 파일이 들어 있었다. 사진, 영상, 스캔한 편지, 심지어 옛날 SNS 게시물 스크린샷까지. 디지털 사당이었다.

한 사랑 이야기의 꼼꼼한 기록이었다. 햇살 가득한 해변에서 웃고 있는 태준과 생기 넘치는 적갈색 머리의 여자. 더 젊고, 믿을 수 없을 만큼 행복해 보이는 태준이 그녀에게 완벽한 장미 한 송이를 건네는 모습. 비좁은 기숙사 방에서 춤추는 영상. 그는 마치 절대 놓지 않을 것처럼 그녀를 감싸 안고 있었다. 그녀의 이름이 곳곳에 있었다. 지수. 지수야. 내 사랑.

작은 주방에서 함께 요리하는 사진도 있었다. 코에 밀가루를 묻힌 채. 그는… 즐거워 보였다. 내가 한 번도 본 적 없는, 진정으로, 복잡함 없이 즐거운 모습이었다. 우리의 최첨단 주방을 순전히 장식용 공간으로 여기는 남자, 강태준이 한때 한 여자를 위해 직접 파스타를 만들었다.

클릭할 때마다 심장이 가라앉았다. 그가 그녀에게 쓴 손편지를 스캔한 파일을 발견했다. “지수야, 네가 허락만 한다면 구름 속에 성이라도 지어줄게.” 어리고 유치한 약속이었지만, 그 진심이 명치를 때리는 것 같았다. 그는 내게 단 한 번도 편지를 써준 적이 없었다.

USB에서 내 이름을 검색했다. 은서.

결과 0건.

5년의 결혼 생활 동안, 나는 그의 비밀스러운 마음에 단 하나의 기록도 남기지 못했다.

현관문이 딸깍 열리는 소리가 나를 몽상에서 깨웠다. 태준이 집에 왔다.

노트북을 닫거나 USB를 숨길 시간이 없었다. 그가 서재로 들어섰다. 잘생긴 얼굴에는 늘 그렇듯 하루의 피로가 묻어 있었다. 그가 나를, 그리고 노트북 화면을 보았다. 그의 표정이 얼어붙었다.

“지금 뭐 하는 거야?” 목소리는 크지 않았지만 얼음장처럼 차가웠다. 아내에게가 아니라, 무능한 신입 건축가에게 쓰는 말투였다.

나는 그를 올려다보았다. 내 목소리는 놀랍도록 차분했다. 내 안의 폭풍이 지나가고, 황량한 고요함이 남았다. “이혼해, 태준 씨.”

잠시, 그는 그저 쳐다보기만 했다. 그러다 그의 얼굴에 상처가 아닌, 짜증 같은 감정이 스쳐 지나갔다. 그는 다가와 USB를 포트에서 확 뽑아냈다. 그리고 그 작은 플라스틱 스틱을 맨손으로 두 동강 냈다. 조각들이 잘 닦인 원목 바닥 위로 쨍그랑 소리를 내며 떨어졌다.

그는 마치 쓰레기를 버리듯 조각들을 휴지통에 던져 넣었다.

“됐지,” 그가 무시하는 투로 말했다. 마치 그 간단한 행동으로 모든 것을 지울 수 있다는 듯이. “이제 이혼 안 할 거지?”

그 질문의 오만함에 숨이 막혔다. 그는 사과하지 않았다. 설명하지도 않았다. 그저… 증거를 삭제하고 내가 잊어주길 기대했다.

“아니,” 내 목소리는 심장처럼 메말라 있었다.

그는 한숨을 쉬었다. 히스테리 부리는 여자 때문에 부담스러운 남자가 내는, 길고 연극적인 소리였다. “은서야, 유난 떨지 마. 다 옛날이야.”

“5분 전까진 당신 컴퓨터에 비밀번호까지 걸려 있었는데, 옛날이 아니지.”

그는 이미 이 대화가 지겹다는 듯 문 쪽으로 걸어갔다. “알아, 내가 요즘 바빴어. 그냥 이 얘기는 그만하자. 다음 달에 토스카나 가자. 우리 둘만. 내가 스케줄 다 비울게.”

토스카나. 우리의 1주년, 2주년, 그리고 4주년 기념일에 그가 하고 깨버린 약속. 내 불행이 불편해질 때마다 그가 흔드는 반짝이는 물건, 그의 만병통치약이었다. 그는 내 감정을 협상처럼 다뤘다. 모든 상처에는 거창하고 텅 빈 제스처로 치를 수 있는 대가가 있다고 믿었다. 그 제스처는 사과가 아니라, 그가 내게 베푸는 관대한 선물이었다.

숨을 깊게 들이마셨다. 공기가 폐를 태우는 듯했다. “태준 씨, 나 진심이야.”

그의 인내심이 마침내 끊겼다. 매력적이고 성공한 강태준의 가면이 벗겨지고, 그 아래의 차갑고 특권 의식에 찬 남자가 드러났다. “진심이라고? 이혼하고 싶어? 좋아. 나 없이, 이 집 없이, 내가 제공하는 이 삶 없이 네가 잘 살 수 있을 것 같아?”

그는 대답을 기다리지 않았다. 몸을 돌려 방을 나갔다. 내가 오후 내내 준비한 기념일 저녁 식사는 식탁 위에 그대로 남겨둔 채.

5년 만에 처음으로, 나는 그를 따라나서지 않았다. 상황을 무마하려 애쓰지 않았다.

그는 현관문 손잡이를 잡고 멈춰 서서 나를 돌아봤다. 기다리고 있었다. 내가 무너질 거라고, 그에게 달려가 내 ‘짜증’에 대해 사과할 거라고 확신하고 있었다.

나는 그저 고개를 돌려 손도 대지 않은 음식 접시를 바라봤다. 내 접시를.

현관문이 날카롭고 격렬하게 닫히는 소리가 집 안에 울려 퍼졌다.

뒤따른 침묵은 평화롭지 않았다. 뻥 뚫려 있었다. 텅 비어 있었다. 마침내 줄 사랑이 바닥나버린 심장의 소리였다. 나는 태준이 그저 감정 표현을 모르는 남자, 인생의 지저분하고 평범한 일들 위에 있는 사람이라고 생각했었다.

하지만 그 폴더를 보면서, 나는 그가 방법을 안다는 걸 깨달았다. 그는 요리하는 법을, 사랑의 편지를 쓰는 법을, 구름 속의 성에 대한 어리석고 진심 어린 약속을 하는 법을 알고 있었다.

그저 나를 위해서는 하고 싶지 않았을 뿐이다. 나는 대용품이었다. 윤지수가 남기고 간 빈자리를 채운, 사랑에 빠진 편리한 바보.

그리고 처음으로, 디지털 폴더에 그 모든 것이 펼쳐진 것을 보고, 나는 마침내 그것을 믿었다.