강은서 POV:

다음 날 아침, 나는 강남의 조용한 카페에서 가장 친한 친구, 주유나와 마주 앉아 있었다. 커피 잔에서 피어오르는 김도 뼛속 깊이 자리 잡은 한기를 녹이지 못했다.

날카로운 맞춤 정장만큼이나 예리한 정신을 가진 이혼 전문 변호사 유나는 라떼를 저으며 나를 뚫어지게 쳐다봤다. “진심이구나.” 질문이 아니었다.

“심장마비처럼 진심이야.”

그녀는 등을 기댔다. 표정에는 충격과, 의심스러울 정도로 안도하는 기색이 섞여 있었다. “은서야, 난 네가 저 남자를 하늘처럼 떠받들며 사랑하는 걸 봤어. 네 커리어 전체를 그 사람에 맞춰 계획했고, 그를 돕기 위해 그의 회사로 옮겼고, 집도 그의 살균된 듯한 미니멀리즘 취향에 똑같이 맞췄잖아. 그가 블랙커피를 좋아해서 너도 블랙커피를 좋아하게 됐고.”

“지쳤어, 유나야.” 내뱉은 말이 너무 가볍고 부족하게 느껴졌다. “노력하는 게 너무, 너무 지쳤어.”

그리고 나머지 이야기를 했다. “그 여자, 돌아왔어.”

이름을 말할 필요도 없었다. 유나의 눈빛이 즉시 굳어졌다. 그녀는 알았다. 당연히 알았다.

윤지수. 그 이름은 5년 동안 내 살갗 아래 박힌 가시였다. 내 결혼 생활의 끊임없는, 미약한 염증. 태준은 사생활에 집착했다. 그의 컴퓨터는 비밀번호와 잠긴 파일의 요새였고, 그의 휴대폰은 접근 금지 구역이었다. 내가 그의 화면에 뜬 알림을 힐끗 보기만 해도 “나도 내 공간이 필요해, 은서야.”라고 말하곤 했다.

하지만 그가 비밀번호를 잊어버렸다고 주장하는 그의 옛 대학 시절 SNS 계정은 그녀와 함께한 시간의 공개 갤러리였다. 키스하는 사진들, 내가 절대 이해할 수 없는 그들만의 농담이 캡션으로 달려 있었다. 그는 나를 아내로 삼았지만, 그녀를 그의 공개된 역사로 남겨두었다.

가시는 더 깊이 파고들었다. 그가 처음 나를 그가 가장 좋아하는 이탈리안 레스토랑에 데려가 뇨끼를 꼭 먹어보라고 했던 때가 기억났다. “네가 먹어본 것 중에 최고일 거야.” 그는 약속했다. 나중에야 그와 윤지수가 바로 그 자리에서, 텅 빈 뇨끼 접시를 사이에 두고 찍은 사진을 보고 깨달았다. 그는 나와 가장 좋아하는 음식을 나눈 게 아니었다. 그녀와의 추억을 다시 살고 있었던 것이다.

그는 5년 동안 나와 함께하며, 다른 사람과 가졌던 삶을 재현하려 했다. 나는 그의 파트너가 아니었다. 그의 과거를 재연하는 연극의 대역 배우, 유령 배우였다. 그는 나를 그냥 방치한 게 아니었다. 적극적으로 나를 지우고, 그녀가 남긴 공허함에 맞는 형태로 나를 빚으려 했다.

“오늘 중으로 서류 초안 작성해 놓을게.” 유나의 단호한 목소리가 고통스러운 기억의 소용돌이에서 나를 건져냈다. “확실해, 은서야? 일단 소송 시작하면, 되돌릴 수 없어. 그 사람 어떤지 알잖아. 물고 늘어질 거야.”

“알아.” 내가 말했다. “관계의 끝이 아니라, 자기 권위에 대한 도전으로 볼 테니까.”

유나는 처음부터 그에 대해 경고했었다. “그는 널 자기가 막 손에 넣은 아름다운 그림처럼 봐.” 결혼식 후에 그녀가 말했다. “없으면 못 살 여자처럼 보는 게 아니라.” 나는 듣지 않았다. 사랑은 쌓아 올릴 수 있는 것이라고, 내 인내와 헌신이 결국엔 충분할 것이라고 믿었다.

“있잖아,” 창밖으로 하늘이 어두워지기 시작하는 것을 보며 내가 말했다. “마치 모두가 난로가 뜨겁다고 말해주는 것 같아. 하지만 직접 만져보기 전까지는 ‘뜨겁다’는 게 무슨 의미인지 정말로 이해하지 못하는 거지.”

갑자기 소나기가 쏟아지기 시작했다. 빗줄기가 카페의 커다란 창문을 두드리며 바깥 세상을 흐릿하게 만들었다. 몇 분 후, 유나의 약혼자, 다정하고 온화한 남자 민준 씨가 우산을 들고 나타났다.

“이거 필요할 것 같아서.” 그가 그녀에게 우산을 건네며 이마에 부드럽게 입을 맞췄다. “갈 준비됐어?”

“거의.” 그를 바라보는 그녀의 눈빛이 부드러워졌다. “은서야, 태워다 줄까?”

그들 사이의 편안한 애정, 무심하고 자연스러운 보살핌은 내 결혼 생활의 계산적인 거래와 극명한 대조를 이뤘다. 태준과 나에게는 그런 게 없었다. 우리에겐 스케줄과 의무가 있었다. 주소와 성을 공유했지만, 우리의 마음은 다른 도시에 살았다.

“아니, 괜찮아.” 나는 억지로 미소를 지었다. “비 그칠 때까지 기다릴게.”

나는 그들이 하나의 우산 아래 함께 웅크리고 떠나는 모습을 지켜봤다. 완벽한 파트너십의 그림이었다. 몇 년 동안 애써 외면했던 질문이 마음속에서 울려 퍼졌다. 왜 태준은 나를 사랑하는 게 그렇게 어려웠을까? 내가 충분히 똑똑하지 않아서? 충분히 아름답지 않아서? 충분하지… 않아서?

비가 유리창을 타고 흘러내렸다. 차가운 얼굴의 눈물처럼. 그리고 그때, 답이 물리적인 충격처럼 나를 덮쳤다. 너무나 간단하고, 너무나 파괴적인 답이었다.

그건 전혀 나와 상관없는 문제였다. 내가 세상에서 가장 완벽한 여자였다고 해도, 아무 소용없었을 것이다.

그는 그냥 나를 충분히 사랑하지 않았던 것이다. 그리고 앞으로도 절대 그럴 일은 없을 것이다.

강은서 POV:

비는 이내 부드러운 이슬비로 잦아들었다. 커피 값을 계산하고 무거운 유리문을 밀고 나갔다. 시원하고 축축한 공기가 감각에 반가운 충격으로 다가왔다. 미끄러운 보도블록 위로 발을 내디뎠을 때, 익숙한 차 한 대가 바로 앞 연석에 멈춰 섰다.

매끈한 검은색 아우디. 태준의 차였다.

심장이 쿵 내려앉았다. 그가 차에서 내렸지만, 나를 보고 있지는 않았다. 조수석 문을 열고 있었다. 크림색 트렌치코트를 입은 윤지수가 모습을 드러냈다. 그녀의 적갈색 머리카락이 흐린 빛을 받아 반짝였다.

태준이 마침내 나를 봤다. 그의 눈에는 놀라움도, 죄책감도 없었다. 그저 무미건조하고 차가운 짜증뿐이었다. 내가 자기를 따라왔다고 생각하는 것이다.

나는 그들을 무시하고, 휴대폰의 카셰어링 앱을 여는 데 집중했다. 또 다른 소동은 피하고 싶었다. 기다리는 차로 가기 위해 작은 골목길을 건너려고 연석에서 발을 떼는 순간, 울퉁불퉁한 보도블록에 구두굽이 걸렸다.

날카롭고 타는 듯한 통증이 발목을 타고 올라왔다. 나는 비명을 지르며 비틀거렸고, 휴대폰은 젖은 아스팔트 위로 나뒹굴었다.

태준은 움직이지 않았다. 그는 내가 발목의 욱신거리는 통증에 맞서 간신히 균형을 잡으려 애쓰는 모습을 무표정하게 지켜봤다.

그는 내게서 등을 돌려 윤지수에게 무언가 말하더니, 내가 방금 나온 바로 그 카페로 들어갔다. 그는 나를 그냥 지나쳐 갔다. 그의 비싼 향수 냄새가 축축한 공기 속에 유령처럼 남았다. 마치 내가 길가의 불편한 장애물, 낯선 사람에 불과하다는 듯이.

나는 벽돌담에 기댄 채, 발목에서 파도처럼 밀려오는 통증에 비명을 지르지 않으려고 입술을 깨물었다. 발목은 빠르게 부어오르고 있었다. 도저히 체중을 실을 수가 없었다.

1분 후, 태준이 김이 나는 컵 두 개를 들고 카페에서 나왔다. 그는 표정을 알 수 없는 얼굴로 내게 성큼성큼 다가왔다.

“가자.” 그의 목소리는 딱딱하고 참을성 없었다. 괜찮냐고 묻지도 않았다. 도와주겠다고 하지도 않았다. 그는 명령했다.

“기다려달라고 한 적 없어요.” 나는 이를 악물고 말했다. 억지로 몸을 일으키려 애쓰면서.

그는 내 항의를 무시했다. 짜증 섞인 한숨을 쉬더니, 차 지붕에 컵들을 올려놓고 몸을 숙여 내가 저항하기도 전에 나를 번쩍 안아 들었다. 그의 움직임은 효율적이고 비인격적이었다. 마치 짐을 싣는 것 같았다.

그는 나를 조수석에 내려놓고, 문을 쾅 닫고, 운전석에 탔다. 그가 컵 하나를 내게 건넸다. 블랙커피였다. 내가 아닌, 그의 취향. 나는 말없이 컵 홀더에 다시 밀어 넣었다.

차 안의 침묵은 두껍고 숨 막혔다. 뒷좌석에서 윤지수가 헛기침을 했다.

“아, 태준 씨, 나 멀미 좀 나는 것 같아.” 그녀의 목소리는 부드럽고 여렸다. “나 어떤지 알잖아.”

즉시, 태준의 태도 전체가 바뀌었다. “아, 물론이지.” 그의 목소리는 내 속을 뒤틀리게 하는 걱정으로 부드러워졌다. “깜빡했네. 우리 그때 강원도 산장으로 차 몰고 갔을 때처럼, 기억나? 너 가는 내내 얼굴이 파래졌었잖아.”

“그래도 당신이 챙겨줬잖아.” 그녀가 중얼거렸다. 목소리에서 미소가 느껴졌다. “언제나 그랬지.”

그들은 편안한 추억담에 빠져들었다. 그들의 공유된 과거는 내가 철저히 배제된, 따뜻하고 배타적인 클럽이었다. 나는 내 남편의 차 안에서 침입자가 된 기분이었다. 사적인 대화를 엿듣는 이방인.

우리는 오래된 식물원을 지나쳤다. 유리 돔이 빗속에서 반짝였다. 목이 메었다. 그는 첫 데이트 때 나를 그곳에 데려갔었다. 도시에서 가장 좋아하는 장소, 조용한 안식처라고 말했었다. 열대관의 거대한 무화과나무 아래에서 처음으로 내게 키스했었다. 나는 그 기억을 소중히 여겼다. 그가 어느 순간엔가 나에게 진실한 감정을 느꼈다는 증거로 꼭 붙들고 있었다.

이제, 그와 윤지수가 대학 시절의 로드 트립과 공유된 추억에 대해 이야기하는 것을 들으며, 역겨운 깨달음이 떠올랐다. 그는 나와 그의 안식처를 공유한 게 아니었다. 이미 그들에게 신성한 장소에 나를 데려간 것이었다. 나는 내 것이 아닌 기억 속의 방문객에 불과했다.

수백 가지 다른 순간들이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 그가 좋아했던 재즈 클럽, 자주 가던 헌책방, 항상 주문하던 특정 브랜드의 와인. 그중 어느 것 하나라도 ‘우리’의 것이었을까? 아니면 나는 그저 그가 그녀와 이미 살았던 삶의 메아리 속에서 살고 있었던 걸까?

통증과 감정적 소진에 마침내 압도당해 깜빡 잠이 들었던 것 같다. 깨어났을 때, 우리는 우리 집 진입로에 주차되어 있었다. 뒷좌석은 비어 있었다. 윤지수는 가고 없었다.

태준은 내 부은 발목을 보고 있었다. “일부러 삔 거야?” 그가 낮고 비난하는 목소리로 물었다. “관심 끌려는 연극이었어, 은서야?”

그의 말의 부조리함, 그 순수하고 완전한 나르시시즘에 내 안의 무언가가 뚝 끊어졌다.

“네, 태준 씨.” 나는 내가 가진 줄도 몰랐던 비꼼이 뚝뚝 묻어나는 목소리로 말했다. “물론이죠. 혹시라도 당신이 제 존재를 알아차려 줄까 봐 일부러 다쳤어요. 제 온 세상은 당신의 관심을 끄는 것을 중심으로 돌아가잖아요, 몰랐어요?”

“말도 안 되는 소리 하지 마.”

“말도 안 되는 소리 하는 건 제가 아니에요.” 나는 그를 정면으로 마주 보며 쏘아붙였다. “뭐가 말도 안 되는지 알아요? 내가 당신이 필요하다고 단 1초라도 믿는 거요. 난 당신 만나기 전에도 빌어먹게 좋은 건축가였고, 당신이 사라진 후에도 빌어먹게 좋은 건축가일 거예요.”

그의 눈에 위험한 빛이 번뜩였다. “그거 도전이야?”