강은서 POV:

비는 이내 부드러운 이슬비로 잦아들었다. 커피 값을 계산하고 무거운 유리문을 밀고 나갔다. 시원하고 축축한 공기가 감각에 반가운 충격으로 다가왔다. 미끄러운 보도블록 위로 발을 내디뎠을 때, 익숙한 차 한 대가 바로 앞 연석에 멈춰 섰다.

매끈한 검은색 아우디. 태준의 차였다.

심장이 쿵 내려앉았다. 그가 차에서 내렸지만, 나를 보고 있지는 않았다. 조수석 문을 열고 있었다. 크림색 트렌치코트를 입은 윤지수가 모습을 드러냈다. 그녀의 적갈색 머리카락이 흐린 빛을 받아 반짝였다.

태준이 마침내 나를 봤다. 그의 눈에는 놀라움도, 죄책감도 없었다. 그저 무미건조하고 차가운 짜증뿐이었다. 내가 자기를 따라왔다고 생각하는 것이다.

나는 그들을 무시하고, 휴대폰의 카셰어링 앱을 여는 데 집중했다. 또 다른 소동은 피하고 싶었다. 기다리는 차로 가기 위해 작은 골목길을 건너려고 연석에서 발을 떼는 순간, 울퉁불퉁한 보도블록에 구두굽이 걸렸다.

날카롭고 타는 듯한 통증이 발목을 타고 올라왔다. 나는 비명을 지르며 비틀거렸고, 휴대폰은 젖은 아스팔트 위로 나뒹굴었다.

태준은 움직이지 않았다. 그는 내가 발목의 욱신거리는 통증에 맞서 간신히 균형을 잡으려 애쓰는 모습을 무표정하게 지켜봤다.

그는 내게서 등을 돌려 윤지수에게 무언가 말하더니, 내가 방금 나온 바로 그 카페로 들어갔다. 그는 나를 그냥 지나쳐 갔다. 그의 비싼 향수 냄새가 축축한 공기 속에 유령처럼 남았다. 마치 내가 길가의 불편한 장애물, 낯선 사람에 불과하다는 듯이.

나는 벽돌담에 기댄 채, 발목에서 파도처럼 밀려오는 통증에 비명을 지르지 않으려고 입술을 깨물었다. 발목은 빠르게 부어오르고 있었다. 도저히 체중을 실을 수가 없었다.

1분 후, 태준이 김이 나는 컵 두 개를 들고 카페에서 나왔다. 그는 표정을 알 수 없는 얼굴로 내게 성큼성큼 다가왔다.

“가자.” 그의 목소리는 딱딱하고 참을성 없었다. 괜찮냐고 묻지도 않았다. 도와주겠다고 하지도 않았다. 그는 명령했다.

“기다려달라고 한 적 없어요.” 나는 이를 악물고 말했다. 억지로 몸을 일으키려 애쓰면서.

그는 내 항의를 무시했다. 짜증 섞인 한숨을 쉬더니, 차 지붕에 컵들을 올려놓고 몸을 숙여 내가 저항하기도 전에 나를 번쩍 안아 들었다. 그의 움직임은 효율적이고 비인격적이었다. 마치 짐을 싣는 것 같았다.

그는 나를 조수석에 내려놓고, 문을 쾅 닫고, 운전석에 탔다. 그가 컵 하나를 내게 건넸다. 블랙커피였다. 내가 아닌, 그의 취향. 나는 말없이 컵 홀더에 다시 밀어 넣었다.

차 안의 침묵은 두껍고 숨 막혔다. 뒷좌석에서 윤지수가 헛기침을 했다.

“아, 태준 씨, 나 멀미 좀 나는 것 같아.” 그녀의 목소리는 부드럽고 여렸다. “나 어떤지 알잖아.”

즉시, 태준의 태도 전체가 바뀌었다. “아, 물론이지.” 그의 목소리는 내 속을 뒤틀리게 하는 걱정으로 부드러워졌다. “깜빡했네. 우리 그때 강원도 산장으로 차 몰고 갔을 때처럼, 기억나? 너 가는 내내 얼굴이 파래졌었잖아.”

“그래도 당신이 챙겨줬잖아.” 그녀가 중얼거렸다. 목소리에서 미소가 느껴졌다. “언제나 그랬지.”

그들은 편안한 추억담에 빠져들었다. 그들의 공유된 과거는 내가 철저히 배제된, 따뜻하고 배타적인 클럽이었다. 나는 내 남편의 차 안에서 침입자가 된 기분이었다. 사적인 대화를 엿듣는 이방인.

우리는 오래된 식물원을 지나쳤다. 유리 돔이 빗속에서 반짝였다. 목이 메었다. 그는 첫 데이트 때 나를 그곳에 데려갔었다. 도시에서 가장 좋아하는 장소, 조용한 안식처라고 말했었다. 열대관의 거대한 무화과나무 아래에서 처음으로 내게 키스했었다. 나는 그 기억을 소중히 여겼다. 그가 어느 순간엔가 나에게 진실한 감정을 느꼈다는 증거로 꼭 붙들고 있었다.

이제, 그와 윤지수가 대학 시절의 로드 트립과 공유된 추억에 대해 이야기하는 것을 들으며, 역겨운 깨달음이 떠올랐다. 그는 나와 그의 안식처를 공유한 게 아니었다. 이미 그들에게 신성한 장소에 나를 데려간 것이었다. 나는 내 것이 아닌 기억 속의 방문객에 불과했다.

수백 가지 다른 순간들이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 그가 좋아했던 재즈 클럽, 자주 가던 헌책방, 항상 주문하던 특정 브랜드의 와인. 그중 어느 것 하나라도 ‘우리’의 것이었을까? 아니면 나는 그저 그가 그녀와 이미 살았던 삶의 메아리 속에서 살고 있었던 걸까?

통증과 감정적 소진에 마침내 압도당해 깜빡 잠이 들었던 것 같다. 깨어났을 때, 우리는 우리 집 진입로에 주차되어 있었다. 뒷좌석은 비어 있었다. 윤지수는 가고 없었다.

태준은 내 부은 발목을 보고 있었다. “일부러 삔 거야?” 그가 낮고 비난하는 목소리로 물었다. “관심 끌려는 연극이었어, 은서야?”

그의 말의 부조리함, 그 순수하고 완전한 나르시시즘에 내 안의 무언가가 뚝 끊어졌다.

“네, 태준 씨.” 나는 내가 가진 줄도 몰랐던 비꼼이 뚝뚝 묻어나는 목소리로 말했다. “물론이죠. 혹시라도 당신이 제 존재를 알아차려 줄까 봐 일부러 다쳤어요. 제 온 세상은 당신의 관심을 끄는 것을 중심으로 돌아가잖아요, 몰랐어요?”

“말도 안 되는 소리 하지 마.”

“말도 안 되는 소리 하는 건 제가 아니에요.” 나는 그를 정면으로 마주 보며 쏘아붙였다. “뭐가 말도 안 되는지 알아요? 내가 당신이 필요하다고 단 1초라도 믿는 거요. 난 당신 만나기 전에도 빌어먹게 좋은 건축가였고, 당신이 사라진 후에도 빌어먹게 좋은 건축가일 거예요.”

그의 눈에 위험한 빛이 번뜩였다. “그거 도전이야?”