La Femme qu'il n'avait pas Choisie

« Pardonnez-moi si je n'arrive pas à feindre la joie à l'idée de ma propre mort », dit Lyra, sans la moindre trace d'enthousiasme dans la voix.

Helene Seryn, sa mère, tirait sur la robe de mariée, ce lourd tissu blanc qui pesait sur Lyra comme une condamnation.

Le sourire de Helene vacilla une seconde, à peine, puis se recomposa avant que personne dans la salle ne s'en aperçoive. « Tu ne vas pas mourir, Lyra. Je t'ai trouvé un bon parti. C'est le héros du royaume. »

« Et l'ennemi de votre mari depuis toujours. Un mariage ne viendra pas à bout de cent ans de haine envers les Seryn », répondit Lyra.

Les Seryn livraient quelqu'un à torturer - un sacrifice offert pour calmer Valdris et mettre un terme à la guerre.

Helene, elle, voyait dans tout ça l'occasion rêvée pour sa fille de devenir la femme d'un noble fortuné.

« Tu es incapable d'être reconnaissante, c'est ça ? » dit Helene en lui empoignant le bras. « Vois ça comme un retour de tout ce que j'ai fait pour toi. Toutes ces années où Arden t'a traitée comme sa propre fille. »

Elle se rapprocha d'Lyra et lui murmura à l'oreille : « Tu devrais sourire et te féliciter que Arden t'ait désignée pour épouser Lord Valdris. Il aurait très bien pu choisir l'une de tes sœurs. »

« Pourquoi il ne l'a pas fait, d'ailleurs ? » demanda Lyra. « Si c'est une si belle chance, pourquoi n'a-t-il pas sacrifié une de ses propres filles ? Il ne se prive jamais de les combler. Mais là, c'est moi qu'il a choisie. Ils t'attendent. »

Lyra posa les yeux sur les enfants que sa mère avait préférés aux siens, ceux qu'elle avait mis au monde elle-même.

Elle savait depuis longtemps que Helene aimait davantage ses demi-frères et demi-sœurs - tout l'amour qu'elle leur donnait n'était qu'une façon de plaire à Lord Seryn. Mais là, sa mère était allée jusqu'à la livrer à la mort pour épargner les filles de Arden.

Helene, agacée par cette mauvaise volonté, perdit patience. « Ton frère est encore sous ma responsabilité. Si tu veux qu'il continue à recevoir ses médicaments et à être soigné par les meilleurs médecins, alors tu vas sourire et ne pas gâcher cette journée. Pas pour moi - pour lui. Sinon, nous mourrons tous. »

Lyra dessina enfin le sourire que sa mère réclamait, mais il ne ressemblait à rien. Il était creux. Il ne montait pas jusqu'à ses yeux. « Ne vous inquiétez pas, Lady Seryn. Je n'ai aucune envie de subir la colère de votre mari. Je ne gâcherai rien. »

Helene souffla et s'éloigna précipitamment.

Lyra se tourna vers la porte derrière laquelle les invités et son futur mari l'attendaient déjà. Elle serrait le bouquet entre ses mains. Une épine de rose s'enfonça dans sa peau, mais elle n'y fit pas attention.

C'était le cadet de ses soucis.

En approchant le bouquet de sa poitrine, la manche de sa robe de mariée glissa légèrement, dévoilant une marque noire sur sa peau - une blessure qui n'avait pas encore cicatrisé.

Lyra remit sa manche en place pour que personne ne voie l'état de sa chair.

Elle ne rêvait que d'une chose : fuir. Mais elle ne pouvait pas abandonner son frère malade. Elle ne pouvait pas l'emmener avec elle non plus, parce qu'elle n'aurait jamais les moyens de payer ses soins ni ses médicaments.

C'est pour lui qu'elle restait.

C'est pour lui qu'elle vivait.

Lyra ne dit plus rien. Elle abaissa le voile brodé sur son visage comme une toile d'araignée.

Les derniers invités se glissèrent à l'intérieur en hâte, laissant Lyra seule avec ses pensées sur ce qui l'attendait.

Les coups sourds des tambours éclatèrent, annonçant le début de la cérémonie qu'elle redoutait.

Les grandes portes s'ouvrirent. L'homme qu'elle devait épouser était là, debout, qui l'attendait. Les deux familles étaient assises de chaque côté de la salle.

Lyra avança vers ce qui ressemblait à sa mort.

Un seul engagement. Une seule promesse de paix. Elle se dressait entre elle et l'inconnu qui l'attendait au bout de l'allée.

Sur les côtés, les Seryn et les Valdris observaient chacun de ses pas.

À droite, on attendait qu'elle se comporte bien. À gauche, on espérait la voir craquer.

Lyra garda les yeux fixés sur l'homme devant elle.

Cael Valdris. Le fameux seigneur de Ashenveil, cette terre que le roi avait offerte aux Valdris bien longtemps avant qu'elle soit née.

C'était la première fois qu'Lyra le voyait en vrai, et pourtant son regard à lui était chargé d'une haine déjà ancienne, comme s'il la haïssait depuis des années.

Elle continua d'avancer, les yeux droit devant, le bouquet serré dans les mains. Les épines s'enfonçaient encore, mais la douleur lui faisait du bien - elle la tenait à l'écart de ce qui se passait.

Les mots du prêtre se fondirent peu à peu dans un bourdonnement, et la cérémonie défila sans qu'Lyra en retienne grand-chose.

Ce n'est que lorsque son mari souleva son voile qu'elle revint à la réalité de ce qui venait de se passer.

Cael avait les sourcils froncés. Son refus de cette union était visible sur chaque trait de son visage. Lyra ne lui importait pas.

Plutôt que d'embrasser la mariée, comme l'exigeait la tradition devant les deux familles réunies, Cael s'éloigna. Il avait fait ce qu'on lui avait demandé. Rien de plus.

Lyra resta là, debout, face au prêtre.

Elle n'était pas blessée qu'il n'ait pas joué le jeu. Elle n'attendait rien d'autre de la part d'un homme dont la maîtresse l'attendait déjà dans le château où on la conduirait le lendemain matin.

Elle abaissa son voile sur son visage. Elle ne voulait plus entendre parler du sourire obligatoire des mariées.

Ce mariage ne célébrait rien. Pas d'amour, pas d'union véritable. Il avait fallu un siècle aux deux familles pour accepter une trêve, et il en faudrait un autre avant que quoi que ce soit ne change vraiment.

La première fois qu'Lyra ressentit quelque chose qui ressemblait à du soulagement, ce fut quand les servantes vinrent la chercher.

Elle passa devant sa mère, assise parmi ses demi-sœurs. Celles-ci faisaient la tête, comme si c'était leur journée à elles qui avait été gâchée. Comme si c'était elles qu'on envoyait au loin, dans un château hostile, auprès d'un mari qui ne les regarderait jamais.

« Par ici. »

Lyra baissa la tête et suivit les servantes jusqu'à la chambre où on la préparerait pour la nuit de noces.

Ce ne fut pas Helene qui vint la rejoindre pour lui expliquer ce qui l'attendait, mais Nessa Valdris, la mère de Cael.

Nessa l'examina des pieds à la tête, l'air franchement peu convaincu. « Comment une femme aussi menue pourrait-elle lui donner des fils ? »

Nessa n'approuvait pas la femme qu'on avait imposée à son fils. Cette union lui déplaisait, mais au moins, elle tenait désormais les Seryn à sa merci.

« Il va falloir la rendre présentable », dit-elle en s'approchant d'Lyra pour lui arracher son voile. « Si tant est que ce soit possible. »

Lyra fit l'erreur de croiser le regard de Nessa au moment où le voile tomba.

Une gifle claqua dans la pièce.

La joue d'Lyra brûlait là où la main l'avait frappée. Elle détourna les yeux une fraction de seconde.

Nessa eut un sourire satisfait, mais il ne dura pas.

À sa grande surprise, Lyra releva les yeux vers elle. Elle la regardait comme si la gifle n'avait pas eu lieu. Comme si elle n'avait rien senti. C'était impossible - la marque était encore visible sur sa peau dans la pénombre de la pièce.

« Femme sans vergogne », laissa tomber Nessa, révulsée par le regard qu'Lyra osait lui rendre. « Tu apprendras vite quelle est ta place ici. Déshabille-la et conduis-la à la chambre nuptiale. »

Lyra ne bougea pas pendant que les servantes s'approchaient pour la préparer à ce qui s'annonçait, d'après ce qu'elle avait entendu dire, comme une nuit longue et douloureuse.

Elle avait eu le malheur d'entendre deux servantes parler entre elles - de la façon dont son mari, bien plus grand et plus fort qu'elle, n'hésiterait pas à la battre si elle ne se montrait pas docile.

Lorsque Nessa découvrit le corps nu d'Lyra devant elle, elle eut un mouvement de recul. « C'est une honte ! » s'écria-t-elle en voyant les ecchymoses. « Qu'est-ce qu'ils nous ont envoyé ? »

Hors d'elle, Nessa quitta la pièce en trombe pour aller trouver l'un des Seryn.

Lyra resta sans bouger pendant que les servantes faisaient de leur mieux pour l'habiller convenablement, mais c'était peine perdue - il n'y avait pas grand-chose à faire de joli avec un corps couvert de bleus anciens.

Arden avait prétendu ne pas la punir une fois la date du mariage fixée, mais les blessures d'avant n'avaient pas eu le temps de guérir, et rien ne pouvait masquer ce qu'il avait fait.