Dans les pas de Saskia

Je me souviens

Ce moment où le rire de mon fils m’enveloppe comme un enchantement. Chaque modulation vient me frapper au ventre et se diffuse par de fugaces picotements le long de ma moelle épinière.

Alors, plus rien ne pèse. Des larmes de bonheur, de fierté troublent mon regard de mère. Me voici parvenue à cet instant de félicité extrême où la gaieté de Jimmy déclenche une cascade d’émotions heureuses.

Une tendresse jaillit depuis mon intimité profonde, déborde mon être tout entier, c’est une pulsion qui me gonfle à bloc. Je me sens robuste et vigoureuse.

Je l’observe qui court le long de la berge, tenant fermement la ficelle de son cerf-volant.

— Regarde maman j’y arrive.

Je le complimente de loin, d’un applaudissement silencieux, lui fais signe ensuite de revenir vers moi.

Il trotte en zigzags sur le chemin de terre. Sa figure hilare me chavire. Je m’accroupis pour me mettre à sa hauteur et il se jette dans mes bras ouverts. Le cerf-volant échoue mollement sur les feuilles mortes, en un bruit feutré.

Jimmy me couvre de baisers collants. Des restes de clémentines, tout à l’heure engouffrées par poignées, ont barbouillé sa bouche d’éclaboussures sirupeuses.

Je tente de lui débarbouiller le museau avec un mouchoir en tissu, mais mon gamin a déjà une nouvelle envie et se dérobe.

— Dis m’man, est-ce qu’on peut aller jusqu’à l’écluse ?

Je consulte ma montre, il n’est pas si tard. D’habitude, lui et moi rentrons directement après l’école, Marcus veut nous trouver à la maison en revenant de son travail.

Mais ce soir, monsieur a une réunion syndicale, un de ces engagements qui le valorisent. Je regarde mon fils. Il a les yeux écarquillés d’impatience.

— D’accord, allons-y, mais après il faudra qu’on rentre sans traîner.

Il acquiesce en faisant sa tête de pitre.

Je savoure. C’est si bon de lui faire plaisir. Il rembobine la ficelle autour de l’armature de son jouet puis saisit ma main et se met à courir.

Il galope vite le petit diable, je peine à tenir le rythme.

Je me souviens

Avant la naissance de Jimmy, ma physionomie était fluette, en parfaite harmonie avec mon caractère réservé. Mais depuis sept ans, mon corps s’est installé dans une délicate plénitude de chairs.

Ce n’est pas choquant. Ma mère me dit que c’est même ce qu’il me faut, de me remplumer un peu. Pour une fois qu’elle me fait un compliment.

Marcus, lui, n’aime pas. Les allusions vachardes aux bourrelets sur mes hanches, aux vergetures sur mon ventre et à ma peau chiffonnée sont devenues son petit jeu préféré lorsqu’il est contrarié ou en colère. Autant dire quasiment tous les jours depuis que nous sommes devenus parents.

Quelquefois, il me demande pardon, à sa façon. Il vient se frotter contre moi en disant qu’une petite femme gironde ça peut être bandant aussi.

Il sait être gentil dans ces cas-là, comme au début de notre histoire, même si son comportement est devenu plus brusque avec le temps.

Quand il vient à pas de loup derrière moi et qu’il me baratine :

— J’ai pensé à toi toute la journée, ton cul, tes roploplos et ça m’a filé un de ces gourdins.

Quand il demande où est Jimmy, puis m’entraîne à distance du gamin et me jette sur le lit ou me plaque contre un mur, quand il défait mes vêtements aux endroits propices pour me caresser, me lécher, faire monter mon excitation, là je sais qu’il m’aime.

Oui, les gestes sont sans douceur, mais cette rudesse ne me déplaît pas. Il me susurre que je suis bonne. Il me besogne jusqu’à ce que je jouisse. Toujours.

La couleur de ces jours-là est rouge, du feu aux joues, du feu au cul.

Les moments avec Jimmy, eux sont continuellement bleus, une multitude de bleus du plus aérien au plus profond.

Le reste du temps est sombre, comme un terreau maintes fois piétiné. L’humeur de Marcus donne le ton des journées, des semaines.