사랑, 거짓말, 그리고 정관수술

임신 8개월, 나는 남편 강태준과 세상 모든 걸 가졌다고 생각했다.

완벽한 집, 사랑이 넘치는 결혼 생활, 그리고 곧 태어날 기적 같은 아들까지.

그러다 남편의 서재를 정리하던 중, 그의 정관수술 확인서를 발견했다.

날짜는 1년 전. 우리가 아이를 갖기 위해 노력하기도 훨씬 전이었다.

혼란과 공포에 휩싸여 남편의 회사로 달려갔다.

하지만 굳게 닫힌 사무실 문 너머로 들려온 건 웃음소리였다.

남편 강태준과 그의 절친 최민혁이었다.

"아직도 눈치 못 챈 게 믿기지가 않네."

최민혁이 낄낄거렸다.

"무슨 성녀처럼 광채라도 나는 얼굴로 그 거대한 배를 하고 돌아다니잖아."

매일 밤 내게 사랑을 속삭이던 남편의 목소리는 경멸로 가득 차 있었다.

"기다려, 친구. 배가 부를수록 추락은 더 클 테니. 그리고 내 몫도 더 커질 거고."

그는 우리의 결혼 생활 전부가 나를 파괴하기 위한 잔인한 게임이었다고 말했다.

모두 그의 소중한 여동생, 강유라를 위해서.

심지어 그들은 아기의 진짜 아빠가 누구인지를 두고 내기까지 하고 있었다.

"그래서, 내기는 아직 유효한 거지?"

최민혁이 물었다.

"난 여전히 나한테 건다."

내 아기는 그들의 역겨운 시합의 트로피였다.

세상이 무너져 내렸다.

내가 느꼈던 사랑, 내가 꾸려가던 가족, 그 모든 것이 거짓이었다.

그 순간, 산산조각 난 심장 속에서 차갑고 선명한 결심 하나가 굳어졌다.

나는 핸드폰을 꺼내 들었다. 놀랍도록 차분한 목소리로 개인 병원에 전화를 걸었다.

"여보세요."

내가 말했다.

"예약 좀 하려고요. 중절 수술이요."

제1화

묵직한 뱃속의 무게는 끊임없이, 그리고 반갑게 존재감을 알렸다.

8개월.

몇 주만 더 있으면 내 아들을 품에 안을 수 있었다.

나는 동그랗게 솟아오른 배를 쓰다듬으며 미소 지었다.

나와 태준은 모든 것을 가졌다.

아름다운 집, 남들이 부러워하는 삶, 그리고 곧 완성될 가족.

나는 태준의 서재를 정리하고 있었다.

참을 수 없는 본능이었다.

그의 책상 서랍 깊숙한 곳, 오래된 세금 고지서 뭉치 아래에서 손가락 끝에 두툼하게 접힌 종이가 스쳤다.

공식적인 문서 같았다.

호기심을 이기지 못하고 꺼내 들었다.

의료 증명서였다.

정관수술 확인서.

숨이 턱 막혔다.

나는 적힌 이름을 읽었다. 강태준.

그리고 날짜를 확인했다.

1년 전이었다. 우리가 아기를 가지려고 노력하기 시작하기도 6개월 전.

세상이 빙빙 돌기 시작했다.

종이를 쥔 손이 가늘게 떨렸다.

말이 되지 않았다.

나는 임신 8개월이었다.

이건 분명 실수거나, 장난이거나, 뭔가 오해가 있는 걸 거다.

증명서는 내 안에서 자라는 생명의 온기와는 대조적으로 차갑게 느껴졌다.

나는 임신했다.

오늘 아침에도 태동을 느꼈다.

이 종이는 거짓말이다. 그래야만 했다.

메스꺼움과 공포가 파도처럼 밀려왔다.

심장이 갈비뼈를 부술 듯이 미친 듯이, 고통스럽게 뛰었다.

이건 현실이 아닐 거야.

나의 완벽한 삶, 사랑하는 남편, 우리 아기… 전부 거짓이었을까?

그를 만나야 했다.

그에게서 직접 이 상황에 대한 설명을 들어야 했다.

나는 차 키를 움켜쥐었다.

머릿속은 혼란과 두려움으로 하얗게 비어 있었다.

그의 회사로 가야 했다.

지금 당장.

운전하는 동안의 기억은 흐릿하다.

교통 상황도, 내가 꺾었던 코너도 기억나지 않는다.

오직 증명서에 적힌 그 날짜만이 나를 조롱하며 기억에 구멍을 뚫는 듯 선명했다.

TJ 그룹 방문자 주차장에 아무렇게나 차를 세우고 안으로 돌진했다.

불러온 배 때문에 움직임이 둔했다.

안내 데스크 직원이 나를 막으려 했지만, 나는 그녀를 밀치고 태준의 코너 오피스로 직행했다.

가까워질수록 웃음소리가 들렸다.

그의 닫힌 문 너머에서 터져 나오는 크고 요란한 웃음소리.

나는 발걸음을 늦췄다.

손잡이 근처에서 손을 멈췄다.

차가운 나무 문에 귀를 바싹 갖다 댔다.

내 평생 후회하면서도 동시에 감사하게 될 결정이었다.

"아직도 눈치 못 챈 게 믿기지가 않네."

태준의 절친, 최민혁의 목소리였다. 웃음기 가득한 목소리.

"무슨 성녀처럼 광채라도 나는 얼굴로 그 거대한 배를 하고 돌아다니잖아."

남자들은 또 한바탕 잔인하게 웃어젖혔다.

그 비웃음 소리에 온몸에 소름이 돋았다.

마치 나를 비웃는 것 같았다.

그때, 매일 밤 내게 사랑을 속삭이던 남편의 목소리가 들렸다.

"기다려, 친구. 배가 부를수록 추락은 더 클 테니. 그리고 내 몫도 더 커질 거고."

온몸의 피가 차갑게 식었다.

몫?

무슨 말을 하는 거지?

"전부 유라를 위한 거 알잖아."

태준이 말을 이었다. 그의 목소리에는 이상하리만치 집착적인 애정이 묻어났다.

"그 서아리라는 년은 자기가 한 짓에 대한 대가를 치러야 했어. 내 동생을 아무것도 아닌 것처럼 외국으로 내쫓았으니까."

유라.

그의 여동생.

특별 프로그램 때문에 유학을 가야 한다고, 아주 좋은 기회라고 했었다.

나는 그 결정을 지지했고, 심지어 격려까지 했다.

내가 돕고 있다고 생각했다.

"멍청하게 사랑에 빠져서 내가 하는 말은 뭐든지 믿잖아."

태준이 비웃었다.

경멸로 가득 찬 그의 목소리는 물리적인 충격처럼 다가왔다.

"아마 이 아기가 기적이고, 우리 위대한 사랑의 증거라고 생각할걸."

다른 남자들이 야수처럼 웃어댔다.

"그래서, 내기는 아직 유효한 거지?"

민혁이 물었다.

"진짜 아빠가 누굴까? 난 여전히 나한테 건다."

"아니면 나."

다른 목소리가 끼어들었다.

내기.

그들은 내 아기의 아빠가 누구인지를 두고 내기를 하고 있었다.

내 아기를.

세상이 무너져 내렸다.

내가 느꼈던 사랑, 내가 꾸려가던 가족, 내 심장을 바쳤던 남자.

모든 것이 거짓이었다.

나를 모욕하고 파괴하기 위해 설계된 잔인하고 정교한 게임.

뱃속의 아기가 갑자기 날카롭게 발길질을 했다.

마치 나의 고통을 느낀 것처럼.

뜨거운 눈물이 소리 없이 얼굴을 타고 흘러내렸다.

한 시간 전까지만 해도 느꼈던 사랑이 가슴속에서 차갑고 단단한 무언가로 응고되었다.

거짓말이었다.

전부 다.

그 순간, 남편의 사무실 문밖에 서 있는 동안, 내 심장의 폐허 속에서 하나의 결심이 굳어졌다.

차갑고, 선명하고, 절대적인 결심.

이 아기, 그들의 역겨운 게임의 상징인 이 아기는 태어나지 않을 것이다.

나는 뻣뻣하고 기계적인 움직임으로 문에서 돌아섰다.

핸드폰을 꺼내 들었다.

화면을 더듬는 손가락이 떨렸다.

개인 병원의 번호를 찾아냈다.

"여보세요."

놀랍도록 차분한 목소리로 내가 말했다.

"예약 좀 하려고요. 중절 수술이요."