태준과 내가 함께 고른 집, 우리 집으로 다시 들어섰을 때, 그곳은 낯선 사람의 집처럼 느껴졌다.

벽에 걸린 우리의 웃는 얼굴 사진들은 조롱거리였다.

나는 멍한 상태로 방들을 헤맸다.

조금 전의 기쁨은 오싹한 침묵으로 바뀌어 있었다.

그날 저녁, 태준이 집에 돌아왔다.

그는 완벽한 배우였다.

웃으며 들어와 곧장 내게 다가와 뺨에 키스했다.

"우리 사랑하는 두 사람은 어땠어?"

그가 내 배 위에 손을 얹으며 물었다.

그의 손길에 움찔했지만, 나는 억지로 희미한 미소를 지었다.

"괜찮아. 그냥 좀 피곤해서."

"당신 주려고 뭐 좀 가져왔어."

그가 부엌으로 걸어가며 말했다.

그는 따뜻한 우유 한 잔을 들고 돌아왔다.

"아기를 위해서. 기운 내야지."

그는 가짜 걱정이 가득한 눈으로 나에게 우유를 내밀었다.

몇 시간 전, 친구들을 보며 그토록 잔인한 즐거움을 드러냈던 바로 그 눈이었다.

속이 뒤집혔다.

뼈 속까지 시린 확신이 들었다.

이 우유는 그냥 우유가 아니었다.

"목 안 말라, 태준 씨."

나는 거의 속삭이듯 말했다.

"조금만 마셔, 아기를 위해서."

그가 구슬렸다. 그의 미소 끝이 살짝 굳어졌다.

"우리 아들이 튼튼하고 건강하길 바라지 않아?"

우리 아들.

그 말은 독이었다.

"아니, 정말 못 마시겠어."

나는 잔을 부드럽게 밀어내며 고집을 부렸다.

그의 표정이 순간적으로 변했다.

사랑하는 남편의 가면이 벗겨지고, 짜증의 기미가 스쳐 지나갔다.

내가 유심히 보지 않았다면 놓쳤을 만큼 빠른 변화였다.

"아리야, 우유 마셔."

그가 낮고 단호한 목소리로 말했다.

그것은 요청이 아니었다.

명령이었다.

그는 내 입술에 잔을 갖다 댔다.

따뜻하고 약간 단맛이 나는 액체가 목구멍을 타고 넘어가는 것을 느끼며, 나는 마실 수밖에 없었다.

한 모금 한 모금 삼킬 때마다 불길한 예감이 들었다.

곧이어, 무거운 졸음이 몰려왔다.

팔다리는 납처럼 무거워졌고, 눈꺼풀은 뜨고 있기 힘들었다.

"나 좀 누워야 할 것 같아."

나는 말이 꼬이며 중얼거렸다.

태준은 나를 소파로 이끌었다.

그의 손길은 이제 거미의 애무처럼 느껴졌다.

"그래, 여보. 푹 쉬어."

세상이 흐릿한 안개 속으로 사라졌다.

깊고 꿈 없는 잠에 빠져들기 전, 방 안에 다른 형체들, 시야의 주변부에서 움직이는 그림자들이 어렴풋이 보였다.

몇 시간 후, 나는 몸이 쑤시고 피부에 이상하고 끈적한 잔여물이 남은 채로 깨어났다.

뼈 속 깊이 자리 잡은, 원초적인 잘못됨, 유린당한 느낌이 들었다.

집은 조용했다.

태준은 이미 출근한 뒤였다.

내 정신은 놀랍도록 맑았다.

어제의 분노는 차갑고 집중된 목적으로 날카로워졌다.

나는 일어나 거실 책장으로 걸어갔다.

고전 소설들 뒤에 숨겨진 작은 검은 상자가 있었다.

숨겨진 카메라.

태준이 몇 달 전 "보안"을 위해 설치했다고 주장했던 것이다.

나는 이제 그가 무엇을 지키고 있었는지 알았다.

메모리 카드를 꺼내 노트북에 삽입했다.

손은 흔들리지 않았다.

봐야만 했다.

그들의 배신의 전모를 알아야만 했다.

움직임이 보일 때까지 빈 시간을 빨리 감았다.

녹화는 어젯밤, 내가 정신을 잃은 후부터였다.

화면에는 태준이 두 사람을 집 안으로 들여보내는 모습이 보였다.

심장이 멎었다.

강유라와 최민혁이었다.

나는 숨을 죽인 채, 소파에 의식을 잃고 누워 있는 내 위로 그들이 서 있는 모습을 지켜봤다.

유라는 순수한 증오의 가면을 쓴 채 나를 내려다봤다.

"참 평화로워 보이네. 역겨워."

"그냥 진정제 때문이야."

태준이 아무렇지 않게 말했다.

"효과 직빵이야. 몇 시간은 꼼짝 못 할걸."

민혁이 음탕한 미소를 지으며 가까이 다가왔다.

"이게 고분고분할 때의 모습이군. 이러면 일이 훨씬 쉬워지지."

"오늘 밤엔 그냥 새로운 약물 테스트만 하는 거야."

유라가 핸드백에서 작은 약병을 꺼내며 말했다.

"민혁 오빠가 고상하게 이름 붙인 '복종 혈청' 말이야. 파티 때 완벽하게 작동하는지 확인하고 싶어. 난 그 여자가 완전히 의식은 있지만 저항할 수 없게 만들고 싶어. 자기한테 무슨 일이 일어나는지 알게 하고 싶다고."

속이 울렁거렸다.

그들은 몇 주 동안 이걸 계획해왔다.

내 집에서 나에게 약을 먹이고, 실험을 해왔던 것이다.

"왜 그렇게 그 여자를 미워해, 유라야?"

민혁이 거의 감탄하듯 물었다.

"그 여자가 오빠를 나한테서 뺏으려고 했잖아."

유라가 태준을 가리키며 쏘아붙였다.

"평범한 삶, 가족 같은 걸로 오빠 머릿속을 채웠어. 중요한 걸 잊게 만들려고 했다고. 바로 나를."

태준은 순수한 숭배의 표정으로 유라를 바라봤다.

"누구도 널 잊게 만들 순 없어."

그때, 새로운 인물이 화면에 들어왔다.

내가 모르는 남자였다.

키가 크고 우락부락했으며, 차갑고 생기 없는 눈을 하고 있었다.

"내가 말했던 놈이야."

민혁이 말했다.

"파티 전에 '시범 운행'에 최고가를 지불할 의향이 있대. 우리 판돈에 좋은 보너스가 될 거야."

"파티는 이틀 뒤, 유라가 공식적으로 '귀국'할 때야."

태준이 확인했다.

"모든 준비는 끝났어."

나는 유라가 내 입안에서 면봉으로 검체를 채취하는 것을 공포에 질려 지켜봤다.

"진정제 수치만 확인하는 거야. 완전히 정신을 잃었는지 확인해야지."

그녀는 작은 장치로 결과를 확인했다.

"완벽해. 완전히 무력해."

그들은 내 공개적인 굴욕을 위한 계획을 마무리하며 몇 분 더 낮은 목소리로 음모를 꾸몄다.

그러고 나서 태준과 유라는 떠났고, 민혁과 그 낯선 남자만이 나와 함께 남았다.

더 이상 볼 수 없었다.

나는 목이 졸리는 듯한 비명을 지르며 노트북을 쾅 닫았다.

그들의 타락의 깊이는 끝이 없었다.

이건 단순한 내기가 아니었다.

체계적이고 장기적인 학대와 착취 계획이었다.

나는 깊고 떨리는 숨을 쉬며 절망을 억눌렀다.

똑똑해야 했다.

강해야 했다.

갑자기 현관문이 열리는 소리가 들렸다.

"아리야? 나 일찍 왔어!"

태준이었다.

공포가 나를 덮쳤다.

나는 재빨리 노트북을 치웠다. 손이 떨렸다.

"나 여기 있어."

나는 목소리를 고르게 유지하려고 애쓰며 외쳤다.

그는 웃으며 들어왔다.

"걱정했잖아. 어젯밤에 너무 정신없어 보이던데. 좀 괜찮아?"

"훨씬 나아."

나는 심장이 쿵쾅거리는 것을 느끼며 거짓말했다.

"그냥 쉬고 있었어."

그는 내 말을 믿는 것 같았다.

"다행이네. 서류 좀 가지러 위층에 잠깐 다녀와야겠어."

그가 시야에서 사라지자마자, 내 생존 본능이 발동했다.

그의 핸드폰이 커피 테이블 위에 있었다.

이게 기회였다.

나는 그것을 낚아챘다.

비밀번호는 유라의 생일이었다.

물론이지.

나는 재빨리 그의 앱들을 훑어봤다.

정상적으로 보였다.

너무 정상적이었다.

그때 화면 하단에 희미한 반짝임이 눈에 띄었다.

엄지손가락으로 그곳을 누르자, 두 번째 숨겨진 인터페이스가 나타났다.

같은 폰 안에 완전히 분리된 시스템이었다.

손가락이 화면 위를 날아다니며 내가 모르는 메시지 앱을 열었다.

그의 우선순위 목록 첫 번째는 유라였다.

그들의 대화 기록은 나에 대한 비열하고 뒤틀린 메시지로 가득했다.

그때 그룹 채팅이 보였다.

나는 그것을 클릭했다.

그룹의 이름에 폐에서 공기가 빠져나갔다.

"서아리 경매."