그의 대역의 억만 달러 비밀 제국

지난 5년간, 나는 남자친구 강태오를 땡전 한 푼 없던 무명 뮤지션에서 모두가 주목하는 IT 기업 대표로 키워냈다. 나는 월세도 겨우 내는 가난한 여자친구인 척하며, 그의 거대한 제국에 자금을 댄 유령 투자자였다.

그러던 어느 날, 그는 카리나라는 여자를 집으로 데려왔다. 나와 섬뜩할 정도로 닮은, 그의 과거 속 여자였다.

그녀는 내 옷을 입고, 내 물건을 쓰고, 그의 사랑을 훔치며 내 삶을 서서히, 그리고 아주 치밀하게 잠식해 들어왔다. 마침내 내가 반격하자, 그는 내게 본때를 보여주기로 마음먹었다.

그는 사람을 시켜 나를 납치하고, 결박하여 더러운 지하 경매장 무대 위로 던져버렸다. 음흉한 남자들이 내 몸에 가격을 매기는 동안 그는 어둠 속에서 모든 것을 지켜봤다. 그리고 마지막 순간에 영웅처럼 나타나 나를 ‘구해주고’는 다시 제자리에 돌려놓았다.

그는 내가 완전히 꺾였다고 생각했다. 하지만 그는 내 영혼까지 부서뜨리는 마지막 일격을 날렸다. 내가 결코 상상조차 못 했던 진실을 고백하면서.

“하연주는… 그냥 대용품이었어.”

그는 내가 듣고 있다는 사실을 모른 채 카리나에게 속삭였다.

“네가 보고 싶어서, 너랑 닮은 여자를 만났던 거야.”

그는 내가 자기가 만들어낸, 무력하고 의존적인 존재라고 믿었다. 그가 그 말을 내뱉는 순간, 우리의 이혼 서류가 처리되고 있다는 사실은 꿈에도 모른 채. 나는 그가 존재조차 몰랐던 번호로 전화를 걸었다.

“도혁 씨.”

내 목소리는 차분하고 흔들림이 없었다.

“준비됐어요. 우리, 결혼해요.”

제1화

하연주 POV:

지난 5년간, 나는 신발에 구멍이 난 채 힘겹게 살아가던 무명 뮤지션 강태오를 모두가 주목하는 IT 기업 대표로 만들었다. 그리고 오늘, 그는 그 모든 것을 무너뜨릴 여자를 집으로 데려왔다.

그녀의 이름은 카리나였다. 내가 사준 이 집의 대리석 현관에 서 있는 그녀는 값싼 꽃무늬 원피스를 입은 채 위태롭고 초라해 보였다. 크고 물기 어린 눈동자는 내가 세심하게 디자인한 미니멀한 거실을 훑었다. 그 눈은 내 것과 똑같은 푸른빛을 띠고 있었다. 우주가 내게 보낸 잔인하고 의도적인 농담 같았다.

“연주야, 이쪽은 카리나.”

강태오가 그녀의 허리를 감싸며 말했다. 그건 내가 너무나 잘 아는, 보통은 내게만 보여주던 소유욕과 안도감이 뒤섞인 손길이었다.

“우리… 같은 보육원 출신이야.”

나는 다시는 볼 일 없는 타인에게 짓는, 가식적이고 차가운 미소를 지었다. 하지만 카리나가 강태오를 바라보는 절박하고 매달리는 듯한 희망의 눈빛은, 이것이 결코 가벼운 방문이 아님을 말해주고 있었다.

이것은 침략이었다.

모든 것은 5년 전, 비 내리던 어느 화요일에 시작되었다. 나는 서진 미디어 그룹의 후계자라는 역할을 거부한 채, ‘하연주’라는 가명으로 시내의 작은 오피스텔에 살며 평범함을 갈망하고 있었다. 조용한 반항이었다. 나는 그저 프리랜서 그래픽 디자이너 ‘하연주’일 뿐이었다.

그날, 나는 문 닫은 레코드 가게 처마 밑에 웅크리고 앉아 있는 그를 보았다. 그는 구명조끼처럼 기타 케이스를 꼭 끌어안고 있었다. 비에 젖은 검은 머리카락이 이마에 달라붙었고, 싸구려 재킷은 흠뻑 젖어 있었다. 하지만 내 발을 멈추게 한 것은 그의 얼굴이었다. 날카로운 턱선과 강렬하고 꿈꾸는 듯한 눈빛. 곧 대박을 터뜨릴 거라고 믿는 예술가의 얼굴이었다. 그는 그 절박함 속에서 아름다웠다.

나는 그에게 커피 한 잔을 사주었다. 그는 자신의 이름이 강태오라고 했고, 젖은 길바닥 위에서 나를 위해 노래를 불러주었다. 그의 목소리는 거칠었고, 내가 이해할 수 있는 종류의 갈망으로 가득 차 있었다.

우리는 빠르고 격렬하게 사랑에 빠졌다. 나는 세상을 정복하겠다는 그의 야망과 영혼 속 불꽃을 사랑했다. 그는, 다른 누구도 아닌 자신을 믿어준 평범한 여자, 나를 사랑한다고 생각했다.

그는 인디 뮤지션들을 위한 플랫폼 앱을 만들고 싶어 했다. 비전은 있었지만 자본이 없었다. 그래서 내가 그에게 자본을 주었다. 비밀리에. 나는 여러 유령 회사를 통해 수십억 원을 그의 꿈에 쏟아부었다. 월세도 겨우 내는 가난한 여자친구인 척하면서, 나는 그의 엔젤 투자자이자, 숨겨진 파트너이자, 가장 큰 팬이었다.

그는 미친 듯이 일했다. 성공하면 내게 세상을 안겨주겠다고 약속했다. 집을 사주고, 반지를 사주고, 다시는 아무것도 걱정할 필요 없는 미래를 주겠다고 했다.

“이 모든 건 널 위한 거야, 연주야.”

그는 또 다른 투자—실은 나의 투자—를 유치하고 지쳐 돌아온 늦은 밤, 내 머리카락에 대고 속삭였다.

“내가 이룬 모든 건 우리 거야.”

그리고 나는 그를 믿었다. ‘태오 미디어’가 거대 IT 기업으로 성장하고, 강태오라는 이름이 자수성가의 아이콘이 되는 것을 자랑스럽게 지켜봤다. 우리는 내가 그를 위해 비밀리에 지어준 제국의 증거인, 도시가 내려다보이는 이 통유리 저택으로 이사했다.

이제, 바로 그 저택에 서서 그는 카리나의 존재를 설명하고 있었다.

“그동안 많이 힘들었대.”

그의 목소리에 섞인 죄책감이 내 신경을 긁었다.

“길바닥에 나앉게 둘 수는 없었어. 당분간만 우리랑 같이 지낼 거야. 자리 잡을 때까지만.”

나는 아무 말도 하지 않았다. 카리나의 눈이 빛나는 것을, 그 깊은 곳에서 승리의 감정이 스치는 것을 지켜봤다.

다음 날, 나는 카리나의 방 바닥에 내가 가장 아끼는 실크 블라우스가 구겨져 있는 것을 발견했다. 그 다음 날에는, 복도에서 그녀가 스쳐 지나간 뒤 내 시그니처 향수 냄새가 맴돌았다. 강태오는 내가 예민하고 소유욕이 강하다고 말했다.

일주일 후, 나는 안방 욕실에 들어갔다가 그녀가 내 립스틱을 쓰는 것을 보았다. 내 피부 톤에 맞춰 특별히 제작된 커스텀 립스틱이었다. 그녀는 그 짙은 진홍색을 자신의 입술에 바르며, 내 거울 속 자신을 보며 미소 짓고 있었다.

내 안의 무언가가 끊어졌다. 나는 그녀의 손에서 립스틱을 낚아챘다.

“내 물건에,”

나는 위험할 정도로 낮은 목소리로 말했다.

“손대지 마.”

그녀는 아래 입술을 떨며 나를 쳐다봤다.

“미안해요. 그냥… 너무 예뻐서.”

나는 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 변기로 걸어가 비싼 립스틱을 물속에 떨어뜨리고는 망설임 없이 물을 내렸다.

강태오가 잠시 후 나를 찾아왔다. 그는 소리치지 않았다. 그저 실망한 표정이었다.

“그냥 립스틱이잖아, 연주야.”

“내 거였어.”

나는 대답했다.

이틀 후, 내가 아래층으로 내려왔을 때 카리나는 거실 소파에 앉아 있었다. 그녀는 작은 벨벳 상자를 들고 있었다. 그녀가 상자를 열자 섬세한 다이아몬드 목걸이가 모습을 드러냈다. 강태오가 우리 3주년 기념일 선물로 준 것이었다.

“태오 씨가 껴도 된대요.”

그녀의 목소리는 역겨울 정도로 달콤한 멜로디 같았다.

“나한테 더 잘 어울릴 거라고 했어요.”

눈앞이 붉어졌다. 나는 세 걸음에 방을 가로질러 그녀의 손에서 목걸이를 낚아채고는 뺨을 후려쳤다. 날카롭고 추한 소리가 울렸다.

그녀는 헉, 하고 숨을 삼키며 뺨을 감쌌다.

나는 발코니 문으로 걸어가 문을 열고, 아래의 넓은 정원을 향해 목걸이를 힘껏 던져버렸다.

“이제 누구한테도 안 어울리겠네.”

나는 그녀를 향해 돌아서며 말했다.

강태오가 분노로 일그러진 얼굴을 한 채 달려 들어왔다.

“하연주, 너 대체 무슨 짓이야?”

그는 카리나 옆에 무릎을 꿇고 그녀의 얼굴을 두 손으로 감싸며 상처를 살폈다. 그는 단 한 번도 나를 쳐다보지 않았다. 그저 그녀를 안고, 나를 향해 열기처럼 분노를 뿜어낼 뿐이었다. 그는 나를 벌하지 않았다. 아니, 벌하지 않은 거나 마찬가지였다. 하지만 그의 냉담함은 그보다 더 최악이었다. 그날 밤 그는 게스트룸에서 잤다.

다음 날 아침, 카리나는 사라졌다. 쪽지 한 장, 설명 한마디 없이.

나는 강태오가 마침내 정신을 차리고 그녀를 내보냈다고 생각했다. 내 안의 작고 차가운 부분이 그 결과에 만족했다. 며칠 동안 집안에는 긴장감 넘치는 평화가 흘렀다. 그는 냉담했지만, 곁에 있었다. 나는 그것만으로도 충분하다고 스스로를 다독였다.

그러던 어느 날 밤, 새벽 2시쯤 텅 빈 침대에서 잠이 깼다. 나는 서재에서 그를 발견했다. 그는 등을 돌린 채 전화기에 대고 속삭이고 있었다. 무슨 말인지는 들리지 않았지만, 그 톤은 부드럽고 친밀했다. 예전에 내게 사용하던 그 톤이었다.

그가 전화를 끊었을 때, 나는 그가 화면을 잠그기 전에 액정에 뜬 이름을 보았다. 카리나.

그 순간, 차갑고 어두운 복도에 서서 나는 모든 것이 끝났다는 것을 알았다. 내가 그에게 쏟아부은 사랑, 내가 그를 위해 지어준 제국—그 모든 것이 나 없는 삶을 위한 기반이었을 뿐이다.

다음 날, 나는 우리 가문의 변호사에게 전화를 걸었다. 내가 누구인지는 밝히지 않고, 오랜 파트너와의 자산 분할 절차를 시작하고 싶다고만 말했다.

2주 후, 내가 조용히 작은 가방을 싸고 있을 때, 카리나가 현관에 나타났다. 그녀는 혼자가 아니었다. 이번에는 승리에 찬 미소를 짓고 있었고, 살짝 부른 배 위에 소유욕 가득한 손을 얹고 있었다.

“나 임신했어.”

그녀의 목소리는 확신에 차 울려 퍼졌다.

“태오 씨 아이야.”

그녀는 마치 자기 집인 양 나를 지나쳐 내 집 안으로 들어섰다.

“그는 날 사랑해, 하연주. 언제나 그랬어. 넌 그냥 대용품이었을 뿐이야. 이제 내가 그의 아이를 가졌으니, 더 이상 네가 있을 자리는 없어.”

나는 그녀를, 그녀의 얼굴에 떠오른 의기양양한 만족감을 바라보며, 차갑고 느린 미소를 지었다.

“넌 방금 무슨 짓을 저질렀는지 전혀 모를 거야.”

나는 부드럽게 말했다.

그날 밤, 강태오가 새로운 인수 계약을 축하하러 나간 사이, 검은 정장을 입은 두 남자가 집으로 들어왔다. 그들은 정중하고 신속하게 카리나를 데리고 나갔다. 그녀는 비명조차 지를 시간이 없었다.

강태오가 집에 돌아왔을 때, 그는 어둠 속에 앉아 위스키 잔을 들고 있는 나를 발견했다.

“그 여자 어디 있어?”

그는 분노로 떨리는 목소리로 다그쳤다.

“카리나 어디 있냐고?”

나는 천천히 술을 한 모금 마셨다.

“넌 내게 세상을 약속했어, 태오야. 모든 게 날 위한 거라고 약속했지.”

“그딴 개소리 집어치워! 내 아이는 어디 있어?”

그는 포효했다. 그의 관심은 오직 내 것이 아닌 그 여자와 아이에게만 쏠려 있었다.

“넌 절대 누구도 날 다치게 하지 않겠다고 약속했어.”

나는 차분하고 고른 목소리로 말을 이었다.

“그런데 넌 그녀를 여기로 데려왔지. 그녀는 내 선물을 과시하고, 내 옷을 입고, 내 자리를 빼앗으려 했어. 내가 그냥 앉아서 당하고만 있을 줄 알았어?”

“그 여잔 임신했어, 연주야! 젠장, 내 아이를 가졌다고!”

그는 머리를 쓸어 넘겼다. 그의 공황 상태가 역력했다.

“제발, 그냥 어디 있는지 말해줘. 뭐든지 할게. 우리 해결할 수 있어. 다른 곳에 살게 하면 되잖아. 돈도 주고…”

나는 텅 비고 씁쓸한 웃음을 터뜨렸다. 나는 마침내 그의 본모습을 보았다. 모든 카드를 자기가 쥐고 있다고 믿는, 약하고 잔인한 남자.

“해결하자고?”

나는 되물었다.

“해결할 건 아무것도 없어. 끝났으니까.”

나는 일어나 바로 걸어가 변호사가 오늘 오후에 배달한 서류 뭉치를 가져왔다. 나는 그것들을 그의 앞 테이블에 던졌다.

“이혼하고 싶어.”

그는 서류를 쳐다보다가 다시 나를 보았다. 그의 얼굴은 불신으로, 그리고 이내 경멸로 일그러졌다.

“이혼? 하연주, 말도 안 되는 소리 하지 마.”

그는 비웃었다.

“내가 없으면 넌 살아남을 수 없어. 널 만든 건 나야. 네가 가진 모든 것, 너라는 존재 자체가 다 나 때문이라고. 일주일도 안 돼서 길바닥에 나앉게 될걸.”

그는 진심으로 그렇게 믿고 있었다. 자신의 모든 것을 뒷받침해 준 여자가 무력한 부양가족이라고 생각했다.

“이 집 갖고 싶어? 가져.”

그의 오만함이 완전히 돌아왔다.

“차도 갖고 싶어? 가져가. 그냥 카리나를 받아들여. 그녀와 아이는 우리 삶의 일부가 될 거야. 넌 그걸 받아들이거나, 아니면 아무것도 없이 떠나야 해.”

나는 한때 사랑했던 남자, 내가 만들어낸 남자를 바라보았다. 광활하고 텅 빈 냉기 외에는 아무것도 느껴지지 않았다. 그는 나를 자신의 위대한 성공 신화 속 배경 인물, 하나의 소유물로 보고 있었다.

이제 그에게 이 이야기의 작가가 누구인지 상기시켜 줄 시간이었다.

“내가 너 없이 아무것도 없다고 정말 생각해?”

나는 위험할 정도로 부드러운 목소리로 물었다.

“알고 있지.”

그는 잔인한 미소를 지으며 말했다.

“자, 이제 카리나가 어디 있는지 말해.”

“좋아.”

나는 말했다. 펜과 종이를 집어 들었다.

“태오 미디어의 지분 100%를 나에게 양도한다는 이 자산 양도 계약서에 서명해. 그럼 그녀가 어디 있는지 말해줄게.”

그는 크고 거친 소리로 웃었다.

“미쳤구나. 그 회사는 내 평생의 역작이야.”

“내가 돈 대준 회사지.”

나는 정정했다.

“서명해, 강태오. 그러지 않으면 넌 그녀와 네 소중한 아이를 다시는 못 볼 거야.”

그의 얼굴이 창백해졌다. 카리나에 대한 그의 사랑—혹은 죄책감—은 회사에 대한 사랑보다 강했던 모양이다. 그는 더 이상 말없이 펜을 낚아채 서류에 휘갈겨 서명했다. 그는 어리석게도 그 서류들이 아무 의미 없다고, 내게는 그것을 집행할 힘이 없다고 믿었다.

“됐어.”

그가 뱉어냈다.

“이제, 그녀는 어디 있지?”

나는 이번에는 진짜, 날카로운 미소를 지었다.

“강남에서 제일 좋은 산부인과에 있어. 수술은 내일 아침 8시로 예약돼 있고. 지금 출발하면 겨우 맞출 수 있을지도 몰라.”

그의 얼굴이 얼룩덜룩하고 격렬한 붉은색으로 변했다.

“이 미친년! 죽여버릴 거야!”

그가 내게 달려들었지만, 나는 이미 휴대폰을 들고 있었다. 버튼 하나를 누르자, 첫 번째 신호음에 차분한 남자의 목소리가 들려왔다.

“도혁 씨.”

내 목소리는 얼음장 같던 것에서 따뜻하게 바뀌었다.

“우리 결혼식, 다음 달 그대로 진행하는 거죠?”

잠시 침묵이 흘렀고, 이내 그의 풍부하고 익숙한 목소리가 나를 감쌌다.

“원한다면 내일이라도 할 수 있어, 연주야. 충분히 기다렸으니까.”

“한 달이면 완벽해요.”

나는 말했다.

“그냥, 뒤처리할 시간이 좀 필요해서요.”

나는 전화를 끊고, 이혼 서류에 멋지게 서명한 뒤, 충격에 빠진 강태오에게 서류를 밀어주었다.

“내 비서가 아침까지 접수할 거야.”

나는 말했다.

“축하해, 강태오. 넌 이제 자유야.”

내가 사준 집에서, 내가 만든 남자에게서 걸어 나올 때 그는 그저 말없이 서 있었다. 우리의 5년이라는 세월의 산산조각 난 파편들이 내 발뒤꿈치 아래서 부서진 유리처럼 바스러졌다. 나는 단 한 번도 뒤돌아보지 않았다.

---