지난 5년간, 나는 남자친구 강태오를 땡전 한 푼 없던 무명 뮤지션에서 모두가 주목하는 IT 기업 대표로 키워냈다. 나는 월세도 겨우 내는 가난한 여자친구인 척하며, 그의 거대한 제국에 자금을 댄 유령 투자자였다.

그러던 어느 날, 그는 카리나라는 여자를 집으로 데려왔다. 나와 섬뜩할 정도로 닮은, 그의 과거 속 여자였다.

그녀는 내 옷을 입고, 내 물건을 쓰고, 그의 사랑을 훔치며 내 삶을 서서히, 그리고 아주 치밀하게 잠식해 들어왔다. 마침내 내가 반격하자, 그는 내게 본때를 보여주기로 마음먹었다.

그는 사람을 시켜 나를 납치하고, 결박하여 더러운 지하 경매장 무대 위로 던져버렸다. 음흉한 남자들이 내 몸에 가격을 매기는 동안 그는 어둠 속에서 모든 것을 지켜봤다. 그리고 마지막 순간에 영웅처럼 나타나 나를 ‘구해주고’는 다시 제자리에 돌려놓았다.

그는 내가 완전히 꺾였다고 생각했다. 하지만 그는 내 영혼까지 부서뜨리는 마지막 일격을 날렸다. 내가 결코 상상조차 못 했던 진실을 고백하면서.

“하연주는… 그냥 대용품이었어.”

그는 내가 듣고 있다는 사실을 모른 채 카리나에게 속삭였다.

“네가 보고 싶어서, 너랑 닮은 여자를 만났던 거야.”

그는 내가 자기가 만들어낸, 무력하고 의존적인 존재라고 믿었다. 그가 그 말을 내뱉는 순간, 우리의 이혼 서류가 처리되고 있다는 사실은 꿈에도 모른 채. 나는 그가 존재조차 몰랐던 번호로 전화를 걸었다.

“도혁 씨.”

내 목소리는 차분하고 흔들림이 없었다.

“준비됐어요. 우리, 결혼해요.”

제1화

하연주 POV:

지난 5년간, 나는 신발에 구멍이 난 채 힘겹게 살아가던 무명 뮤지션 강태오를 모두가 주목하는 IT 기업 대표로 만들었다. 그리고 오늘, 그는 그 모든 것을 무너뜨릴 여자를 집으로 데려왔다.

그녀의 이름은 카리나였다. 내가 사준 이 집의 대리석 현관에 서 있는 그녀는 값싼 꽃무늬 원피스를 입은 채 위태롭고 초라해 보였다. 크고 물기 어린 눈동자는 내가 세심하게 디자인한 미니멀한 거실을 훑었다. 그 눈은 내 것과 똑같은 푸른빛을 띠고 있었다. 우주가 내게 보낸 잔인하고 의도적인 농담 같았다.

“연주야, 이쪽은 카리나.”

강태오가 그녀의 허리를 감싸며 말했다. 그건 내가 너무나 잘 아는, 보통은 내게만 보여주던 소유욕과 안도감이 뒤섞인 손길이었다.

“우리… 같은 보육원 출신이야.”

나는 다시는 볼 일 없는 타인에게 짓는, 가식적이고 차가운 미소를 지었다. 하지만 카리나가 강태오를 바라보는 절박하고 매달리는 듯한 희망의 눈빛은, 이것이 결코 가벼운 방문이 아님을 말해주고 있었다.

이것은 침략이었다.

모든 것은 5년 전, 비 내리던 어느 화요일에 시작되었다. 나는 서진 미디어 그룹의 후계자라는 역할을 거부한 채, ‘하연주’라는 가명으로 시내의 작은 오피스텔에 살며 평범함을 갈망하고 있었다. 조용한 반항이었다. 나는 그저 프리랜서 그래픽 디자이너 ‘하연주’일 뿐이었다.

그날, 나는 문 닫은 레코드 가게 처마 밑에 웅크리고 앉아 있는 그를 보았다. 그는 구명조끼처럼 기타 케이스를 꼭 끌어안고 있었다. 비에 젖은 검은 머리카락이 이마에 달라붙었고, 싸구려 재킷은 흠뻑 젖어 있었다. 하지만 내 발을 멈추게 한 것은 그의 얼굴이었다. 날카로운 턱선과 강렬하고 꿈꾸는 듯한 눈빛. 곧 대박을 터뜨릴 거라고 믿는 예술가의 얼굴이었다. 그는 그 절박함 속에서 아름다웠다.

나는 그에게 커피 한 잔을 사주었다. 그는 자신의 이름이 강태오라고 했고, 젖은 길바닥 위에서 나를 위해 노래를 불러주었다. 그의 목소리는 거칠었고, 내가 이해할 수 있는 종류의 갈망으로 가득 차 있었다.

우리는 빠르고 격렬하게 사랑에 빠졌다. 나는 세상을 정복하겠다는 그의 야망과 영혼 속 불꽃을 사랑했다. 그는, 다른 누구도 아닌 자신을 믿어준 평범한 여자, 나를 사랑한다고 생각했다.

그는 인디 뮤지션들을 위한 플랫폼 앱을 만들고 싶어 했다. 비전은 있었지만 자본이 없었다. 그래서 내가 그에게 자본을 주었다. 비밀리에. 나는 여러 유령 회사를 통해 수십억 원을 그의 꿈에 쏟아부었다. 월세도 겨우 내는 가난한 여자친구인 척하면서, 나는 그의 엔젤 투자자이자, 숨겨진 파트너이자, 가장 큰 팬이었다.

그는 미친 듯이 일했다. 성공하면 내게 세상을 안겨주겠다고 약속했다. 집을 사주고, 반지를 사주고, 다시는 아무것도 걱정할 필요 없는 미래를 주겠다고 했다.

“이 모든 건 널 위한 거야, 연주야.”

그는 또 다른 투자—실은 나의 투자—를 유치하고 지쳐 돌아온 늦은 밤, 내 머리카락에 대고 속삭였다.

“내가 이룬 모든 건 우리 거야.”

그리고 나는 그를 믿었다. ‘태오 미디어’가 거대 IT 기업으로 성장하고, 강태오라는 이름이 자수성가의 아이콘이 되는 것을 자랑스럽게 지켜봤다. 우리는 내가 그를 위해 비밀리에 지어준 제국의 증거인, 도시가 내려다보이는 이 통유리 저택으로 이사했다.

이제, 바로 그 저택에 서서 그는 카리나의 존재를 설명하고 있었다.

“그동안 많이 힘들었대.”

그의 목소리에 섞인 죄책감이 내 신경을 긁었다.

“길바닥에 나앉게 둘 수는 없었어. 당분간만 우리랑 같이 지낼 거야. 자리 잡을 때까지만.”

나는 아무 말도 하지 않았다. 카리나의 눈이 빛나는 것을, 그 깊은 곳에서 승리의 감정이 스치는 것을 지켜봤다.

다음 날, 나는 카리나의 방 바닥에 내가 가장 아끼는 실크 블라우스가 구겨져 있는 것을 발견했다. 그 다음 날에는, 복도에서 그녀가 스쳐 지나간 뒤 내 시그니처 향수 냄새가 맴돌았다. 강태오는 내가 예민하고 소유욕이 강하다고 말했다.

일주일 후, 나는 안방 욕실에 들어갔다가 그녀가 내 립스틱을 쓰는 것을 보았다. 내 피부 톤에 맞춰 특별히 제작된 커스텀 립스틱이었다. 그녀는 그 짙은 진홍색을 자신의 입술에 바르며, 내 거울 속 자신을 보며 미소 짓고 있었다.

내 안의 무언가가 끊어졌다. 나는 그녀의 손에서 립스틱을 낚아챘다.

“내 물건에,”

나는 위험할 정도로 낮은 목소리로 말했다.

“손대지 마.”

그녀는 아래 입술을 떨며 나를 쳐다봤다.

“미안해요. 그냥… 너무 예뻐서.”

나는 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 변기로 걸어가 비싼 립스틱을 물속에 떨어뜨리고는 망설임 없이 물을 내렸다.

강태오가 잠시 후 나를 찾아왔다. 그는 소리치지 않았다. 그저 실망한 표정이었다.

“그냥 립스틱이잖아, 연주야.”

“내 거였어.”

나는 대답했다.

이틀 후, 내가 아래층으로 내려왔을 때 카리나는 거실 소파에 앉아 있었다. 그녀는 작은 벨벳 상자를 들고 있었다. 그녀가 상자를 열자 섬세한 다이아몬드 목걸이가 모습을 드러냈다. 강태오가 우리 3주년 기념일 선물로 준 것이었다.

“태오 씨가 껴도 된대요.”

그녀의 목소리는 역겨울 정도로 달콤한 멜로디 같았다.

“나한테 더 잘 어울릴 거라고 했어요.”

눈앞이 붉어졌다. 나는 세 걸음에 방을 가로질러 그녀의 손에서 목걸이를 낚아채고는 뺨을 후려쳤다. 날카롭고 추한 소리가 울렸다.

그녀는 헉, 하고 숨을 삼키며 뺨을 감쌌다.

나는 발코니 문으로 걸어가 문을 열고, 아래의 넓은 정원을 향해 목걸이를 힘껏 던져버렸다.

“이제 누구한테도 안 어울리겠네.”

나는 그녀를 향해 돌아서며 말했다.

강태오가 분노로 일그러진 얼굴을 한 채 달려 들어왔다.

“하연주, 너 대체 무슨 짓이야?”

그는 카리나 옆에 무릎을 꿇고 그녀의 얼굴을 두 손으로 감싸며 상처를 살폈다. 그는 단 한 번도 나를 쳐다보지 않았다. 그저 그녀를 안고, 나를 향해 열기처럼 분노를 뿜어낼 뿐이었다. 그는 나를 벌하지 않았다. 아니, 벌하지 않은 거나 마찬가지였다. 하지만 그의 냉담함은 그보다 더 최악이었다. 그날 밤 그는 게스트룸에서 잤다.

다음 날 아침, 카리나는 사라졌다. 쪽지 한 장, 설명 한마디 없이.

나는 강태오가 마침내 정신을 차리고 그녀를 내보냈다고 생각했다. 내 안의 작고 차가운 부분이 그 결과에 만족했다. 며칠 동안 집안에는 긴장감 넘치는 평화가 흘렀다. 그는 냉담했지만, 곁에 있었다. 나는 그것만으로도 충분하다고 스스로를 다독였다.

그러던 어느 날 밤, 새벽 2시쯤 텅 빈 침대에서 잠이 깼다. 나는 서재에서 그를 발견했다. 그는 등을 돌린 채 전화기에 대고 속삭이고 있었다. 무슨 말인지는 들리지 않았지만, 그 톤은 부드럽고 친밀했다. 예전에 내게 사용하던 그 톤이었다.

그가 전화를 끊었을 때, 나는 그가 화면을 잠그기 전에 액정에 뜬 이름을 보았다. 카리나.

그 순간, 차갑고 어두운 복도에 서서 나는 모든 것이 끝났다는 것을 알았다. 내가 그에게 쏟아부은 사랑, 내가 그를 위해 지어준 제국—그 모든 것이 나 없는 삶을 위한 기반이었을 뿐이다.

다음 날, 나는 우리 가문의 변호사에게 전화를 걸었다. 내가 누구인지는 밝히지 않고, 오랜 파트너와의 자산 분할 절차를 시작하고 싶다고만 말했다.

2주 후, 내가 조용히 작은 가방을 싸고 있을 때, 카리나가 현관에 나타났다. 그녀는 혼자가 아니었다. 이번에는 승리에 찬 미소를 짓고 있었고, 살짝 부른 배 위에 소유욕 가득한 손을 얹고 있었다.

“나 임신했어.”

그녀의 목소리는 확신에 차 울려 퍼졌다.

“태오 씨 아이야.”

그녀는 마치 자기 집인 양 나를 지나쳐 내 집 안으로 들어섰다.

“그는 날 사랑해, 하연주. 언제나 그랬어. 넌 그냥 대용품이었을 뿐이야. 이제 내가 그의 아이를 가졌으니, 더 이상 네가 있을 자리는 없어.”

나는 그녀를, 그녀의 얼굴에 떠오른 의기양양한 만족감을 바라보며, 차갑고 느린 미소를 지었다.

“넌 방금 무슨 짓을 저질렀는지 전혀 모를 거야.”

나는 부드럽게 말했다.

그날 밤, 강태오가 새로운 인수 계약을 축하하러 나간 사이, 검은 정장을 입은 두 남자가 집으로 들어왔다. 그들은 정중하고 신속하게 카리나를 데리고 나갔다. 그녀는 비명조차 지를 시간이 없었다.

강태오가 집에 돌아왔을 때, 그는 어둠 속에 앉아 위스키 잔을 들고 있는 나를 발견했다.

“그 여자 어디 있어?”

그는 분노로 떨리는 목소리로 다그쳤다.

“카리나 어디 있냐고?”

나는 천천히 술을 한 모금 마셨다.

“넌 내게 세상을 약속했어, 태오야. 모든 게 날 위한 거라고 약속했지.”

“그딴 개소리 집어치워! 내 아이는 어디 있어?”

그는 포효했다. 그의 관심은 오직 내 것이 아닌 그 여자와 아이에게만 쏠려 있었다.

“넌 절대 누구도 날 다치게 하지 않겠다고 약속했어.”

나는 차분하고 고른 목소리로 말을 이었다.

“그런데 넌 그녀를 여기로 데려왔지. 그녀는 내 선물을 과시하고, 내 옷을 입고, 내 자리를 빼앗으려 했어. 내가 그냥 앉아서 당하고만 있을 줄 알았어?”

“그 여잔 임신했어, 연주야! 젠장, 내 아이를 가졌다고!”

그는 머리를 쓸어 넘겼다. 그의 공황 상태가 역력했다.

“제발, 그냥 어디 있는지 말해줘. 뭐든지 할게. 우리 해결할 수 있어. 다른 곳에 살게 하면 되잖아. 돈도 주고…”

나는 텅 비고 씁쓸한 웃음을 터뜨렸다. 나는 마침내 그의 본모습을 보았다. 모든 카드를 자기가 쥐고 있다고 믿는, 약하고 잔인한 남자.

“해결하자고?”

나는 되물었다.

“해결할 건 아무것도 없어. 끝났으니까.”

나는 일어나 바로 걸어가 변호사가 오늘 오후에 배달한 서류 뭉치를 가져왔다. 나는 그것들을 그의 앞 테이블에 던졌다.

“이혼하고 싶어.”

그는 서류를 쳐다보다가 다시 나를 보았다. 그의 얼굴은 불신으로, 그리고 이내 경멸로 일그러졌다.

“이혼? 하연주, 말도 안 되는 소리 하지 마.”

그는 비웃었다.

“내가 없으면 넌 살아남을 수 없어. 널 만든 건 나야. 네가 가진 모든 것, 너라는 존재 자체가 다 나 때문이라고. 일주일도 안 돼서 길바닥에 나앉게 될걸.”

그는 진심으로 그렇게 믿고 있었다. 자신의 모든 것을 뒷받침해 준 여자가 무력한 부양가족이라고 생각했다.

“이 집 갖고 싶어? 가져.”

그의 오만함이 완전히 돌아왔다.

“차도 갖고 싶어? 가져가. 그냥 카리나를 받아들여. 그녀와 아이는 우리 삶의 일부가 될 거야. 넌 그걸 받아들이거나, 아니면 아무것도 없이 떠나야 해.”

나는 한때 사랑했던 남자, 내가 만들어낸 남자를 바라보았다. 광활하고 텅 빈 냉기 외에는 아무것도 느껴지지 않았다. 그는 나를 자신의 위대한 성공 신화 속 배경 인물, 하나의 소유물로 보고 있었다.

이제 그에게 이 이야기의 작가가 누구인지 상기시켜 줄 시간이었다.

“내가 너 없이 아무것도 없다고 정말 생각해?”

나는 위험할 정도로 부드러운 목소리로 물었다.

“알고 있지.”

그는 잔인한 미소를 지으며 말했다.

“자, 이제 카리나가 어디 있는지 말해.”

“좋아.”

나는 말했다. 펜과 종이를 집어 들었다.

“태오 미디어의 지분 100%를 나에게 양도한다는 이 자산 양도 계약서에 서명해. 그럼 그녀가 어디 있는지 말해줄게.”

그는 크고 거친 소리로 웃었다.

“미쳤구나. 그 회사는 내 평생의 역작이야.”

“내가 돈 대준 회사지.”

나는 정정했다.

“서명해, 강태오. 그러지 않으면 넌 그녀와 네 소중한 아이를 다시는 못 볼 거야.”

그의 얼굴이 창백해졌다. 카리나에 대한 그의 사랑—혹은 죄책감—은 회사에 대한 사랑보다 강했던 모양이다. 그는 더 이상 말없이 펜을 낚아채 서류에 휘갈겨 서명했다. 그는 어리석게도 그 서류들이 아무 의미 없다고, 내게는 그것을 집행할 힘이 없다고 믿었다.

“됐어.”

그가 뱉어냈다.

“이제, 그녀는 어디 있지?”

나는 이번에는 진짜, 날카로운 미소를 지었다.

“강남에서 제일 좋은 산부인과에 있어. 수술은 내일 아침 8시로 예약돼 있고. 지금 출발하면 겨우 맞출 수 있을지도 몰라.”

그의 얼굴이 얼룩덜룩하고 격렬한 붉은색으로 변했다.

“이 미친년! 죽여버릴 거야!”

그가 내게 달려들었지만, 나는 이미 휴대폰을 들고 있었다. 버튼 하나를 누르자, 첫 번째 신호음에 차분한 남자의 목소리가 들려왔다.

“도혁 씨.”

내 목소리는 얼음장 같던 것에서 따뜻하게 바뀌었다.

“우리 결혼식, 다음 달 그대로 진행하는 거죠?”

잠시 침묵이 흘렀고, 이내 그의 풍부하고 익숙한 목소리가 나를 감쌌다.

“원한다면 내일이라도 할 수 있어, 연주야. 충분히 기다렸으니까.”

“한 달이면 완벽해요.”

나는 말했다.

“그냥, 뒤처리할 시간이 좀 필요해서요.”

나는 전화를 끊고, 이혼 서류에 멋지게 서명한 뒤, 충격에 빠진 강태오에게 서류를 밀어주었다.

“내 비서가 아침까지 접수할 거야.”

나는 말했다.

“축하해, 강태오. 넌 이제 자유야.”

내가 사준 집에서, 내가 만든 남자에게서 걸어 나올 때 그는 그저 말없이 서 있었다. 우리의 5년이라는 세월의 산산조각 난 파편들이 내 발뒤꿈치 아래서 부서진 유리처럼 바스러졌다. 나는 단 한 번도 뒤돌아보지 않았다.

---

하연주 POV:

잠이 오지 않았다. 도혁 씨가 나를 위해 마련해준 펜트하우스 스위트룸의 킹사이즈 침대에서 뒤척였다. 시트는 사포처럼 까끌거렸다. 통유리창 너머로 도시의 불빛이 스며들어 벽에 차가운 무늬를 그렸다. 모든 그림자 속에 강태오의 분노에 찬 얼굴이 어른거렸고, 멀리서 들려오는 사이렌 소리는 카리나의 비명처럼 들렸다.

새벽 3시쯤, 나는 포기했다. 가운을 걸치려는데 스위트룸 현관문 쪽에서 희미하게 ‘딸깍’하는 소리가 들렸다. 피가 차갑게 식었다. 이 건물의 보안은 철통같았다. 허가 없이는 아무도 이 층에 올라올 수 없었다.

휴대폰에 손을 뻗기도 전에 침실 문이 벌컥 열렸다. 검은 옷과 스키 마스크를 쓴 거구의 남자 두 명이 문을 가득 메웠다. 그중 한 명이 달려들어 내 입을 틀어막는 순간, 비명은 목구멍 안으로 삼켜졌다. 쉰 커피와 땀 냄새가 코를 찔렀다.

나는 저항했다. 발로 차고 몸부림치며 내 몸통을 감싼 두꺼운 팔뚝에 손톱을 박아 넣었지만, 벽돌담에 맞서는 것 같았다. 다른 남자가 덕트테이프를 꺼내 들었다. 그들은 잔인할 정도로 능숙하게 내 손목과 발목을 묶고, 입 위에 테이프를 붙였다. 검은 두건이 머리 위로 씌워지자, 숨 막히고 끔찍한 어둠 속으로 빠져들었다.

나는 감자 자루처럼 어깨에 둘러메졌다. 머리가 딱딱한 어깨뼈에 부딪히며 정신이 아득해졌다. 나는 스위트룸 밖으로, 존재조차 몰랐던 서비스 엘리베이터를 타고, 주차장으로 보이는 차가운 밤공기 속으로 옮겨졌다.

밴의 뒷문이 쾅 닫히고, 나는 딱딱하고 울퉁불퉁한 바닥 위로 내던져졌다. 차가 급하게 출발하며 내 몸이 한쪽으로 쏠렸다. 차갑고 날카로운 공포가 목을 할퀴었다. 이건 단순한 강도가 아니었다. 전문적인 납치였다.

영원처럼 느껴지는 거친 회전과 급정거 끝에 밴이 마침내 멈췄다. 뒷문이 삐걱거리며 열리고, 나는 묶인 팔을 잡혀 끌려 나왔다. 맨발이 거친 콘크리트 바닥에 쓸렸다.

나는 문 안으로 떠밀렸다. 공기는 씻지 않은 몸 냄새, 값싼 향수 냄새, 그리고 오래된 피 같은 금속성 냄새로 무겁고 탁해졌다.

거친 손길이 내 머리에서 두건을 벗겨냈다.

갑작스러운 스포트라이트의 눈부신 빛에 눈을 질끈 감았다. 거친 빛에 맞서며 억지로 눈을 떴을 때, 심장이 멎었다.

나는 무대 위에 있었다.

내 아래에는 음흉한 얼굴의 바다가 나를 올려다보고 있었다. 대부분 남자들이었다. 늙고, 부유하고, 포식자 같은. 얇은 실크 잠옷만 걸친 내 몸을 훑는 그들의 시선은 위장을 뒤틀리게 하는 탐욕으로 가득했다. 이곳은 부패의 악취가 진동하는 창고에서 열리는, 더럽고 불법적인 경매장이었다.

“놔줘!”

내 목소리는 덕트테이프에 막혀 웅얼거렸다.

“내가 누군지 몰라? 나는 하연주야!”

싸구려 정장을 입은 기름진 남자가 마이크를 들고 무대 위로 올라왔다. 그는 축축하고 덜거덕거리는 소리로 낄낄거렸다.

“하연주? 물론이지, 아가씨. 그럼 나는 대한민국 대통령이겠네.”

그가 마이크에 대고 비웃었다. 관중이 웃었다.

“자, 신사 여러분, 이 사랑스러운 상품의 경매를 시작합시다. 보시다시피 신선해요. 시작가는 1억 원으로 하겠습니다!”

혼돈이 터져 나왔다. 손들이 허공으로 솟구쳤다. 이전보다 더 높은 숫자들이 외쳐졌다.

“2억!”

“3억 5천!”

“5억!”

나는 결박에 맞서 몸부림치며 테이프 뒤에서 비명을 질렀지만, 내 애원은 광란의 입찰 속에 묻혔다. 나는 더 이상 사람이 아니었다. 쟁취해야 할 물건, 상품이었다. 가격은 무서운 속도로 치솟았다. 10억, 20억, 50억. 공포는 살아있는 존재가 되어, 내 가슴속에 갇힌 야수처럼 빠져나가려고 발버둥 쳤다.

“낙찰!”

경매인이 마침내 망치를 내리치며 외쳤다.

“뒤쪽 신사분께 100억 원에 낙찰되었습니다!”

역겨움이 파도처럼 밀려왔다. 끝났다. 나는 팔렸다.

두 명의 경비원이 내 발을 풀어 무대에서 끌어내렸다. 어두운 복도를 지나 창문 없는 작은 방으로 나를 밀어 넣었다. 문이 쾅 닫히고, 자물쇠가 귀청이 터질 듯한 마지막 소리를 내며 잠겼다.

잠시 후, 문이 다시 열렸다. 땀에 젖은 이마와 작고 돼지 같은 눈을 한 땅딸막한 남자가 안으로 들어왔다. 그는 샴페인 잔을 들고 있었다. 그가 나의 구매자였다.

“100억 원.”

그가 끈적끈적한 목소리로 말했다.

“그만한 가치가 있어야 할 텐데.”

그는 한 걸음 다가와 내 몸을 훑었다.

“그래도 강태오가 거짓말은 안 했군. 정말 미인이네.”

그 이름은 물리적인 타격처럼 나를 덮쳤다. 강태오.

“방금 뭐라고 했어요?”

나는 테이프 너머로 중얼거렸다.

남자는 기괴하게 입술을 비틀며 미소 지었다. 그는 손을 뻗어 내 입에서 덕트테이프를 뜯어냈다. 나는 숨을 헐떡였다. 벗겨진 피부가 따끔거렸다.

“강태오가 안부를 전하더군.”

남자는 내 충격을 즐기며 반복했다.

“네가 교훈을 좀 얻어야 한다고 했어. 네가 그보다 잘났다고 생각한다고. 그가 널 나한테 팔았지. 뭐, 정확히는 판 게 아니라, 선물로 줬어. 과거 우리 사업 거래에 대한 선물로.”

방이 기울었다. 폐에서 공기가 빠져나갔다. 강태오. 강태오가 이 짓을 했다. 그는 나를 떠나거나 바람을 피운 게 아니었다. 이 모든 것을 조작했다. 그를 떠났다는 죄목으로 나를 늑대들에게 던져 갈기갈기 찢기게 했다. 내가 키워낸 남자, 내가 사랑했던 남자가 방금 나를 강간당하고 망가지게 하려 했다.

나의 구매자인 그 남자가 한 걸음 더 다가왔다.

“걱정 마, 잘 돌봐줄 테니. 강태오가 내가 실컷 즐기고 나면… 남은 걸 수거해 가겠다고 했거든.”

그의 손이 내 잠옷의 얇은 끈으로 향했다. 나는 차갑고 축축한 벽에 몸을 붙이며 움찔했다.

“내 몸에 손대지 마.”

내 목소리가 떨렸다.

“그가 빚진 것의 두 배를 줄게. 200억. 200억 원을 줄 수 있어. 그냥 날 보내줘.”

그가 웃었다.

“아가씨, 이제 돈 문제가 아니야.”

순수하고 희석되지 않은 공포가 내 몸의 모든 세포를 채웠다. 정신이 하얘졌다. 이게 끝이었다. 이름도, 힘도, 존엄성도 모두 빼앗긴 채, 괴물의 자비에 맡겨진 더러운 방에서.

그가 달려들었다. 그의 뚱뚱한 손가락이 내 잠옷의 실크를 움켜쥐었다. 역겨운 소리와 함께 천이 찢어졌다.

날것의 절박한 비명이 내 목에서 터져 나왔다.

그리고 그때, 나무가 쪼개지는 소리가 들렸다. 방 문이 경첩에서 떨어져 나가며 폭발적인 굉음과 함께 바닥으로 추락했다.

문틀에는, 복도의 희미한 빛을 등지고 강태오가 서 있었다. 그리고 그의 팔에 매달려, 크고 거짓되게 순진한 눈으로 방 안을 들여다보는 카리나가 있었다.

---

강태오 POV:

잠옷이 찢긴 채 공포로 창백해진 하연주의 모습이 복부를 강타하는 주먹처럼 느껴졌다. 순간, 원초적인 보호 본능이 솟구쳤다. 그녀 위에 서 있는 저 뚱뚱한 새끼를 죽여버리고 싶었다.

그때 카리나가 연극처럼 작게 숨을 삼키며 내 팔에 얼굴을 묻었다.

“오, 태오 씨, 너무 끔찍해요! 저 여자 괜찮아요?”

그녀의 손길은 스위치를 누른 것 같았다. 하연주에 대한 순간적인 걱정은 사라지고, 뜨겁고 정당한 분노가 그 자리를 대신했다. 이건 하연주의 잘못이었다. 전부 다. 그녀가 카리나를 납치하지 않았다면, 낙태를 강요하지 않았다면, 그렇게 지독하게 굴지 않았다면, 이럴 필요는 없었다. 나는 내 아이를 되찾아야 했다. 그녀를 겁줘서 복종하게 만드는 유일한 방법이었다.

“하연주.”

나는 몇 초 전 느꼈던 떨림을 감추며 차갑게 말했다.

“네가 자초한 일이야.”

그녀의 고개가 홱 돌아갔다. 한때 그토록 사랑스럽게 나를 바라보던 그 찬란한 푸른 눈이, 이제는 너무나 깊어서 거의 검게 보일 정도의 상처로 가득 차 있었다. 그녀의 시선 속 고통은 물리적인 것이었고, 그녀의 따귀보다 더 세게 나를 때렸다.

“네가… 네가 이 짓을 한 거야?”

그녀가 갈라지는 목소리로 속삭였다.

“난 해야 할 일을 했을 뿐이야.”

나는 회피하며 쏘아붙였다.

“네가 카리나를 데려갔을 때 선택의 여지가 없었어. 넌 내 아이를 위협했어.”

나는 카리나의 어깨를 안심시키듯 꽉 쥐었다.

하연주가 부서지고 히스테릭한 웃음을 터뜨렸다. 그 소리가 작고 축축한 방 안에 울려 퍼졌다.

“네 아이? 어제까지만 해도 돈 주고 긁어내려던 그 아이?”

“그건 네가 날 밀어붙이기 전이었어!”

나는 목소리를 높여 반박했다.

“네가 어떤 부자 놈 때문에 우리 인생을 내던지기 전이었다고! 넌 날 모욕했어, 하연주. 날 바보로 만들었어.”

그녀는 그저 나를 쳐다봤다. 웃음이 입가에서 사라지고, 섬뜩한 평온함이 남았다.

“내가 널 바보로 만들었다고?”

그녀가 부드럽게 반복했다.

“아니, 강태오. 내가 널 만들었지. 그리고 내가 널 망가뜨릴 수 없다고 생각한 건 너라는 바보였고.”

등골이 오싹해졌다.

나는 그것을 무시하고 뚱뚱한 돼지, 배 사장에게 돌아섰다.

“나가. 수고비는 줬으니까.”

배 사장은 입술을 핥으며 여전히 하연주에게 시선을 고정했다.

“하지만 거래는…”

“거래는 내가 정하는 거야. 이제 내 눈앞에서 사라져. 여기서 걸어 나가게 해준 걸 후회하게 만들기 전에.”

내 목소리는 낮고 위협적이었다. 나는 이제 힘이 있었고, 그것을 사용하는 것을 두려워하지 않았다.

그는 쥐새끼처럼 허둥지둥 달아났다.

카리나가 앞으로 나서며 완벽한 동정의 가면을 썼다.

“오, 하연주 씨, 이런 일이 생겨서 정말 유감이에요. 괜찮아요? 태오 씨가 아기 때문에 너무 걱정해서 제정신이 아니었어요.”

나는 카리나의 어깨에 팔을 둘렀다.

“다시는 그 여자한테 손대지 마, 하연주. 다시는 내 아이 근처에 오지 마. 알아들었어? 이건 경고야. 다음번엔 내가 말리러 오지 않을 거야.”

카리나가 속삭였다.

“태오 씨, 너무 심하게 굴지 마요. 저 여자도 많이 힘들었을 텐데.”

그녀는 평화 중재자, 중간에 낀 온화한 영혼을 연기하고 있었다. 훌륭한 연기였다.

“나는 내 목숨을 걸고 너와 이 아이를 지킬 거야, 카리나.”

나는 하연주를 똑바로 쳐다보며 말했다.

“아무도 다시는 널 해치지 못할 거야.”

하연주의 산산조각 난 표정을 마지막으로 한 번 더 쳐다본 후, 나는 돌아서서 카리나를 데리고 방을 나섰다. 내가 만든 폐허 속에 하연주를 홀로 남겨두고.

우리가 걸어 나갈 때, 등 뒤에서 하연주의 시선이 느껴졌다. 몇 년 전, 술집에서 취객이 내게 시비를 걸었던 때가 생각났다. 그때 나는 그냥 돈 없는 뮤지션이었다. 조용하고 겸손했던 나의 하연주가 우리 사이에 끼어들어 그 남자를 똑바로 쳐다보며 말했다.

“그 사람 건드리면 네 손모가지가 날아갈 줄 알아.”

남자는 웃었지만, 그녀의 목소리에 담긴 무언가에 뒷걸음질 쳤다.

그날 밤, 나는 그녀를 안고 속삭였다.

“네가 날 지켜줬어.”

그녀는 미소 지으며 약속했다.

“언제나.”

그 약속은 이제 유령처럼 느껴졌다. 내가 인정하기를 거부하는 고통으로 아려오는 환상 속의 팔다리 같았다. 그 보호가 필요했던 소년은 사라졌다. 나는 이제 왕이었고, 왕은 보호가 필요 없었다. 그들은 자신의 것을 차지할 뿐이었다.

하지만 내 뒤로 문이 닫히고 하연주를 어둠 속에 남겨두었을 때, 나는 그녀에게 교훈을 준 것이 아니라, 대체 불가능한 무언가를 파괴했다는 느낌을 떨칠 수 없었다.

그 생각은 끔찍했고, 그래서 나는 그것을 억누르고, 새로운 분노와 정당화의 물결 아래 묻어버렸다. 그녀는 그럴 만했다. 그녀가 먼저 나를 배신했다.

나는 그렇게 믿어야만 했다.

하연주 POV:

그는 떠났다. 그는 그냥 그녀의 팔을 감싸고 걸어 나갔다. 찢어진 잠옷 조각과 그의 배신이라는 유령과 함께 나를 차갑고 악취 나는 방에 남겨두고.

나는 벽을 따라 미끄러져 내려와 더러운 바닥에 앉았다. 무릎을 감싸 안고 텅 빈 문간을 응시했다.

그는 나를 지켜주겠다고 약속했다. 언제나.

내가 사랑에 빠졌던 소년, 눈에 불꽃을 담고 손에 기타를 든 그 소년은, 누구라도 내게 손을 대기 전에 죽었을 것이다. 하지만 그 소년은 사라졌다. 성공과 불안감이 그를 독살하고, 나를 장애물, 벌받아야 할 소유물 이상으로 보지 않는 이 잔인하고 오만한 괴물로 뒤틀어버렸다.

다 떨어졌다고 생각했던 눈물이 다시 뜨겁고 조용히 흘러내렸다. 하지만 이것은 그를 위한 눈물이 아니었다. 나를 위한 눈물이었다. 내가 바보였다는 사실에. 거짓말에 5년을 낭비했다는 사실에.

나는 다시는 그를 위해 울지 않을 것이다. 단 한 방울의 눈물도.

문이 삐걱거리며 열렸다. 내 개인 경호팀 중 한 명인, 내가 대기시켜 두었던 마커스라는 남자가 안으로 들어왔다. 그는 내가 강태오를 떠난 이후로 나를 미행하고 있었는데, 이제 와 보니 그 예방 조치는 턱없이 부족했다.

“사모님.”

그가 부드러운 목소리로 말했다. 그는 내 어깨에 재킷을 걸쳐주었다.

“다치신 곳은 없으십니까?”

그는 응급 키트에서 진정제를 꺼내 주려 했지만, 나는 그의 손을 밀어냈다. 마비되고 싶지 않았다. 이 감정을 느끼고 싶었다. 강태오에 대한 마지막 사랑의 흔적까지 태워버릴 분노가 필요했다.

“괜찮아.”

나는 쉰 목소리로 말했다. 나는 일어나 재킷을 몸에 더 단단히 둘렀다.

그는 대가를 치를 것이다. 둘 다. 강태오는 그의 잔인함에, 카리나는 그녀의 탐욕에. 나는 내 돈과 인맥으로 그의 제국을 밑바닥부터 건설했다.

이제, 나는 그 모든 것을 무너뜨리는 것을 즐길 것이다.

---