피로 키운 차

제1화

나는 특별한 종류의 찻잎을 파는 찻집에서 일하고 있다. 이 찻잎은 음식에 첨가하면 정말 맛있고 특별한 요리처럼 느껴졌다. 수많은 고급 레스토랑 사장들이 우리 가게에 소문을 듣고 찾아왔다. 하지만 나는 그 차가 중독자들의 피로 만들어졌다는 사실을 알고 있었다.

1

나는 찻집에서 일하는 점원이다. 이 찻집은 차를 팔지 않고 찻잎만, 그것도 홍차 잎만 팔았다. 그중에서 특별한 종류의 홍차가 있었는데, 그 이름은 '갈망차'였다. 이 차는 이름 그대로 음식에 넣으면 사람들이 그 음식을 갈망하게 해 멈출 수 없게 만든다.

그 특성 때문에 갈망차는 매달 한정 량만 팔았다. 그리고 가격도 아주 비쌌다. 고급 레스토랑 사장들은 갈망차를 사기 위해 몇 달, 심지어 1년 전부터 예약을 해야 겨우 1그램을 구할 수 있었다.

"영이야, 바빠?"

그 손님은 우리 가게의 단골 손님인 이 시장이었다.

"앉으세요, 이 사장님." 나는 웃으며 그를 자리로 안내했다. "찻잎을 사러 오신 거에요? 제가 예약 건을 확인해봤는데 이번 달에는 예약을 안 하셨던 데요."

이 사장이 어색하게 웃었다. "음... 영이야, 이번 한 번만 좀 봐주지 않을래?"

나는 잠시 망설이다가 대답했다. "죄송하지만, 저희 가게 규칙 아시잖아요."

갈망차는 매달 10포만 파는데 한 포에 1그램씩, 1그램 가격이 2천만 원이었다. 더군다나 한 사람당 매달 한 포만 구매할 수 있었다. 우리 가게는 매달 예약이 항상 꽉 찼다. 내가 이 사장을 위해 예외를 두면 예약한 다른 고객들이 차를 받지 못하게 된다.

나는 늘 궁금했다. 왜 가게 사장님은 이렇게 비싼 차를 더 많이 팔지 않을까? 돈을 더 많이 버는 것을 마다할 사람이 어디 있을까? 나는 사장님이 희소성을 강조하는 마케팅 수단을 쓰는 것이라 생각할 수 밖에 없었다.

"정말 이 차가 절실히 필요해, 영이야. 방법을 생각해봐." 이 사장은 의자에서 일어나 불안한 표정으로 말했다. "추가 비용을 더 낼게! 제발 도와줘!"

나는 깊은 숨을 내쉬며 대답했다. "저한테는 방법이 없어요. 나가 주세요."

그렇게 나는 이 사장을 가게 밖으로 안내하고 문을 빠르게 닫았다. 밖에서 이 사장이 문을 두드리는 소리를 들으며 나는 어쩔 수 없이 고개를 저었다. 정말 아무것도 할 수 없었다. 나는 사장님의 결정에 감히 의문을 제기할 수 없었고, 그저 따를 수밖에 없었다. 어쨌든 사장님은 나의 은인이니까.

2

나는 사장님에게 거두어진 고아였다. 어린 시절 나의 최초의 기억은 길거리에서의 떠돌이 생활이었다. 부모 없이 나는 구걸과 착한 사람들의 자비로 살아갔다. 그러던 어느 날, 나는 사장님을 이 찻집 문 앞에서 만났다. 그녀는 가게에서 점원이 필요하다고 하며 나를 데려갔고, 나는 그곳에서 살아가게 되었다.

사장님은 늘 나에게 잘해주었다. 적어도 나는 먹을 것과 입을 것이 부족하지 않았고, 매달 월급도 받았다. 사장님은 나에게 엄마와 같은 존재가 되었다. 내가 할 수 있는 일은 이 가게를 잘 관리하는 것뿐이었다.

이 사장처럼 가게에 와서 차를 구걸하는 경우가 많이 있었다. 나도 사장님에게 차를 팔아도 되는 지 물어본 적이 있었다. 사장님은 나를 차갑게 쳐다보며 말했다. "그냥 네 일을 해."

나는 주제를 모르고 물었다. "이 차의 생산량이 정말 그렇게 적은가요? 왜 그렇게 귀한가요?"

그때 사장님의 표정이 변했다. 그녀는 나를 뒤뜰로 데려가서 나에게 가혹한 처벌을 내렸다. 가시가 박힌 채찍이 내 피부를 파고들던 그 고통은 지금 생각해도 끔찍했다.

다음 날 찻집이 열렸을 때, 나는 찻집 문 앞에서 이 사장이 웅크리고 있는 것을 보았다. 그는 하룻밤을 새운 듯 했다. 바닥에는 많은 담배 꽁초들이 있었다. 내가 문을 열자, 그는 기쁜 듯이 달려와 내 팔을 잡았다. "영이야, 나도 알고 있어, 네가 난처한 상황이라는 걸. 제발 방법을 생각해봐..."

그를 보며 나는 재빨리 팔을 빼고 문을 다시 닫았다. 어차피 앞으로 이틀 동안은 예약한 고객도 없으니, 그는 더 이상 나를 귀찮게 하지 않도록 문을 닫아두어도 상관 없었다.

하지만 이 사장은 심지어 이부자리까지 펴고 문 앞에서 잠을 잤다. 이렇게 둬서는 안 된다! 가게 문을 영원히 닫을 순 없다.

이 사장은 내가 문을 열자, 기쁜 듯이 뛰어오르며 나를 붙잡았다. "네가 마음이 약한 걸 알아. 이번 한 번만 도와줘, 단 한 잎이라도!"

내가 아무 말도 하지 않자, 이 사장은 서둘러 덧붙였다. "돈을 추가로 더 낼게! 가격의 5배! 어때, 영이야?"

그리고는 내 귀에 속삭였다. "너 혼자 그 돈을 다 가지는 거야. 잘 생각해 봐."

나는 마음이 흔들렸다. 비록 사장님이 매달 월급을 줬지만, 그건 간신히 생활을 유지할 수 있을 정도에 불과했다. 처음 사장님에게 거두어졌을 때는 먹고 입을 것만 있어도 충분히 행복했다. 하지만 지금은...

생계만 유지할 수 있는 정도의 월급은 나를 만족시킬 수 없었다. 나는 돈이 더 필요했다. 나는 낡고 초라한, 심지어 진청에서 주어온 휴대폰을 보며 결심을 했다. 나는 고개를 끄덕였다.

사실, 갈망차에 손을 대고 싶지 않았던 또 다른 이유가 있었다. 그 차는 다소 기묘한 느낌이 들었다. 사장님이 갈망차를 가게에 가져올 때마다 그것은 무거운 나무 상자에 담겨 있었다. 그 상자는 마치 피로 물든 듯한 붉은 색을 띄었으며, 신선한 갈망차는 항상 미묘한 피 냄새를 풍겼다.