원-PD180

남편 로저 하비는 업계에서 유명한 일류 변호사였지만, 사건 외의 것들은 전혀 기억하지 못했다.

그는 내 생일이나 결혼기념일도 잊어버리기 일쑤였다.

매일 밤 침실 문 앞에 서서 정중하지만 거리감 있는 목소리로 물었다.

"여기가 맞나요?" 그는 내 이름조차 기억하지 못했고, 내 얼굴도 잊어버렸다.

그에게 나를 '기억시키기' 위해 나는 벽에 결혼사진을 걸고 그 아래에 '결혼기념일: 5월 20일'이라고 적어 놓았다.

침실 문에도 '침실'이라고 적힌 명패를 붙였다.

집 안의 모든 물건에 사용법과 배경을 자세히 설명한 메모를 붙였다.

나는 이것이 그의 고된 직업의 부작용이라 생각하고 불평하지 않았다.

그러나 그 날, 대형 교통사고로 나와 그의 어린 시절 친구 실비 고든이 응급실에 동시에 실려가면서 모든 것이 달라졌다.

그는 실비의 병상으로 급히 달려가 또렷하고 긴급한 목소리로 외쳤다. "그녀는 빈맥이 있습니다. 지난달 감기에 걸렸지만 열은 없었습니다. " 구조를 담당한 간호사가 그를 붙잡고 물었다. "선생님,

아내분도 심각한 부상을 입으셨습니다. 그녀의 병력이나 알레르기가 있나요?"

그는 고개를 돌려 피투성이가 된 나를 보고 멍한 표정으로 고개를 저었다. "기억이 안 납니다.

" 그 순간 나는 마침내 이해했다. 그는 건망증이 아니라, 기억력이 놀랍도록 뛰어났다.

그는 그 정확하고 소중한 기억을 다른 누군가를 위해서만 남겨두고 있었다.

나에 관한 모든 것은 그의 마음에 두고 싶지 않았던 것이다.

간호사는 놀란 눈으로 그를 쳐다보다가 의사에게 보고하러 돌아섰다.

의사는 내 주민등록번호를 통해 나의 의료 기록을 찾을 수 있었다.

구급 과정 내내 로저는 실비의 병상 곁에 있었다.

그는 실비의 손을 잡고 그녀의 상태에 대한 세부 사항을 계속해서 중얼거렸다. "체온은 정상, 혈압은 약간 낮습니다. 그녀는 해산물을 먹지 못합니다. 알레르기가 있습니다. 지난주에 비를 맞고 약간 기침을 했습니다. 그게 영향을 미쳤는지는 모르겠어요."

그의 말 한마디 한마디는 명확하고 체계적이었다. 법정에서 무패의 스타 변호사인 이유가 있었다.

나의 담당 의사는 그의 말을 듣고 고개를 저었다. 나를 진찰하러 왔을 때 그는 참지 못하고 말했다. "남편분이 그 고든 양을 정말 깊이 신경 쓰시는군요.

" 나는 입을 움직였지만 소리가 나오지 않았다.

마취가 풀리면서 갈비뼈가 부러지고 내부에 멍이 든 통증이 마치 수많은 바늘이 나를 찌르는 듯했다.

그러나 그 어떤 고통도 갈기갈기 찢어진 심장의 아픔에 비할 바가 아니었다.

로저, 내 남편은 처음부터 끝까지 나를 한 번도 쳐다보지 않았다.

마치 내가 그의 아내가 아닌 완전한 낯선 사람인 것처럼.

실비의 검사 결과가 먼저 나왔다. 그녀는 단지 가벼운 뇌진탕과 약간의 표면적인 상처를 입었을 뿐이었다.

로저는 긴 한숨을 내쉬며 안도의 숨을 쉬었다. 그는 조심스럽게 그녀를 일으켜 세우고 부드럽게 위로했다. "괜찮아, 실비. 겁내지 마.

" 실비는 그의 품에 기대어 애절하게 울었다. "로저, 너무 무서웠어. 다시는 당신을 못 볼 줄 알았어.

" 로저는 그녀의 등을 부드럽게 두드렸다. 그의 목소리는 누구라도 녹일 만큼 부드러웠다. "바보 같은 소리 마. 내가 너한테 무슨 일이 생기게 놔둘 리 없지.

" 얼마나 감동적인 장면인가.

내가 피투성이가 되어 10피트도 안 되는 거리에서 누워 있지 않았다면, 나도 감동했을지도 모른다.

간호사가 내 드레싱을 교체하러 왔다. 그녀는 그들을 보고 나를 보았다. 그녀의 눈에는 연민이 가득했다.

그녀는 나에게 속삭였다. "월턴 씨, 입원 절차가 아직 완료되지 않았고, 의료비가...

" 나는 그녀의 뜻을 이해했다.

나는 고통을 참으며 휴대폰을 꺼내 베스트 프렌드 소냐 머피에게 전화를 걸었다.

전화가 연결되자마자 소냐의 활기찬 목소리가 터져 나왔다. "조지, 벌써 보고 싶어? 위대한 변호사 로저가 또 집에 안 와서 너 혼자 쓸쓸하고 외로웠어?

" 그 순간 내 눈물이 터졌다.

나는 흐느껴 울며 몇 마디밖에 하지 못했다. "소냐, 병원으로 와줘... 나를 구해줘.

" 소냐는 전화기 너머로 잠시 침묵했다. 그러고는 의자 부딪히는 소리와 급한 발걸음 소리가 들렸다. "주소! 어느 병원이야? " 나는 그녀에게 주소를 알려주고 전화를 끊었다.

로저는 마침내 나에게 단 일초의 관심을 주었다.

그의 눈썹이 찌푸려졌다. 마치 실비와의 다정한 순간을 방해했다고 나를 비난하는 듯한 눈빛이었다.

그는 일어나 내 침대 쪽으로 걸어왔다.

나는 그가 드디어 나에게 조금의 관심이라도 보일 줄 알았다.

대신 그는 차가운 질문을 던졌다. "조용히 좀 할 수 없어?

" 내 마음은 완전히 얼어붙었다.

그의 눈에는 죽음의 문턱에서 나의 절박한 외침이 그저 소음에 불과했다.

그 순간, 퇴원 절차를 마친 실비가 약하게 걸어와 로저의 소매를 잡아당겼다. "로저, 가자. 여기 소독약 냄새가 너무 강해. 불편해.

" 로저는 즉시 돌아서 그녀를 부축하며 다시 부드러운 모드로 돌아갔다. "그래, 집에 가자.

" 그는 나를 다시는 쳐다보지 않았다. 그저 실비를 안고 천천히 내 시야에서 사라져 갔다.

간호사는 더 이상 견딜 수 없었다. 그녀는 그들을 쫓아가 외쳤다. "하비 씨! 아내분이 여기 아직 있어요. 심하게 다쳤어요!

" 로저는 뒤돌아보지 않고 복도 저편으로 사라졌다.