나의 오크가 죽었다

도시에서 버려진 오크들은 시골로 보내졌고, 친구는 나에게 연락해 그들을 데려오라고 했다.

내가 마지막 돼지를 도살하고 도착했을 때, 아무도 원하지 않는 작은 꽃돼지 한 마리만 남아 있었다.

그는 온몸에 상처투성이였고 두려움에 찬 눈빛으로 나를 바라보았다.

"널 원하는 사람이 아무도 없어? 그럼 나랑 같이 가자."

나는 꽃돼지를 불쌍히 여겨서 안고 도축장으로 걸어갔다.

갑자기 팔이 젖는 느낌이 들었고, 내 몸의 절반이 이미 물속에 잠겨 있음을 깨달았다.

나는 그가 이미 도시의 오크한테 물려 죽었다는 사실을 잊고 있었다.

【1】

내가 고개를 숙여보니 품 안은 텅 비어 아무것도 없었다.

강가에 허대향이 내가 무슨 일을 벌일까 걱정되어, 목이 터지라 내 이름을 외쳤다.

내 오크는 죽었다.

곧 유대감 계약을 하려던 꽃돼지는 물건을 배달하러 갔다가 도시 여인의 오크한테 물려 죽었다.

마을로 돌아왔을 때, 백옥주의 몸은 여기저기 찢긴 상태였다.

나를 마지막으로 바라보고 나서, 그는 피를 토하고는 그대로 숨을 거두었다.

나는 밤새 그 자리에 앉아 있었다.

다른 사람들이 고르고 남은 오크라서 내게는 선택의 여지가 없었다.

그한테 많은 정을 주지 말아야 했었다.

하지만 눈물은 여전히 흘러내려 멈출 줄을 몰랐다.

나는 그의 차가운 몸을 만지는 것조차 감히 할 수 없었다.

심지어 그가 묻히는 것을 보러 갈 엄두도 나지 않았다.

"백옥주, 좋다고 나를 쫓아다닌 건 바로 너였어. 어떻게 아무 말 없이 그냥 떠날 수가 있어?"

"왜 먼저 약속을 어겼어?"

그는 더는 대답할 수가 없었다.

그날 나는 일찍 잠자리에 들었고 매우 긴 꿈을 꾸었다.

【2】

"주인님, 당신과 인연을 맺을 수 있다면 정말 큰 축복이 될 것입니다. 언젠가 당신이 저를 사랑하게 만들겠습니다."

그 말은 아직도 내 기억 속에 생생하다.

오크 나무는 매년 오크 열매를 맺는다.

열매가 짐승으로 변하면, 일정한 나이가 된 여성들은 그들을 데려갈 수 있다.

그리고 일단 유대감 계약을 맺으면 오크는 여성에게만 의지해야만 살 수 있다.

그중 훌륭한 오크는 도시 사람들이 먼저 골라 가고, 남은 오크는 종종 가축처럼 취급되었다.

나는 받아가는 것은 꽃돼지라도 전혀 상관없었다. 내 직업이랑은 오히려 잘 어울리기까지 하니까.

내가 그를 데리러 갔을 때, 꽃돼지는 너무 무서워서 내 품에 오줌을 싸고 기절했다.

사실 그도 참 불쌍했다.

그는 누구에게 중상을 입었는지도 모른 채 시골로 내쳐졌고, 그를 고른 사람이 하필이면 돼지 도축업자였으니.

그가 두려움에 떨고 오줌을 쌀만 한 상황이었다.

나는 서둘러 연못으로 가서 꽃돼지를 물속에 던지고, 손으로 그의 몸을 씻어주었다.

나의 옷도 더러워져 나도 아예 연못으로 들어가 같이 씻었다.

둘 다 깨끗이 씻은 후, 나는 겁먹은 백옥주를 집으로 데려가 불 옆에 앉아 몸을 녹였다.

꽃돼지는 순식간에 사람의 모습으로 변해 온몸을 떨면서 내 앞에 무릎을 꿇었다.

"주인님, 제 목숨을 살려주세요. 저를 죽이지 마세요..."

나는 흥미롭다는 표정으로 미소 지었다.

"어쩌다가 그렇게 반쯤 죽을 정도로 맞은 거냐?"

"그게, 착지할 때 백호한테 밟혀서...."

나는 깜짝 놀랐고 손으로 꽃돼지의 뾰족한 턱을 들어 올렸다.

그의 모습에는 소년 같은 장난기가 느껴지면서도, 또 조심스러운 수줍음이 묻어났다.

"사랑하는 주인님, 제발 저를 죽이지 마세요. 제 몸에는 고기가 별로 없어요. 설령 당신이 드시고 싶어도 제 고기는 튀기지 않은 이상 맛이 없을 거예요!"

그는 내가 무슨 흉악한 살인마라도 되는 것처럼 말했다.

나는 미소를 지으며 유대감 형성에 사용되는 목패를 흔들자, 그는 다시 꽃돼지의 모습으로 변했다.

목패는 여성들이 아직 유대감 계약을 맺지 않은 오크를 통제하는 데 사용된다.

나는 꽃돼지를 품에 안았다.

"널 죽이지도 않을 거고, 너와 계약을 맺지도 않을 거야. 그저 네가 다시 산에 버려질까 봐 두려울 뿐이야. 그러면 넌 진짜 도살당할 테니까."

그는 내 품 안에서 덜덜 떨며, 커다랗고 동그란 눈으로 나를 흘끗 쳐다보았다.

그렇게 우리는 함께 살기 시작했다.

나는 그를 풀어주었지만 그는 나에게 바짝 붙어 따라왔다.

나는 미친 집안에서 태어났고, 나와 가까운 사람은 거의 없었다.

백옥주는 나의 외롭던 인생을 밝혀주는 한 가닥의 빛이 되었다.

"주인님, 주인님!"

백옥주의 기쁨에 찬 목소리가 들렸다.

나는 갑자기 꿈에서 깨어났다.

곁에 놓인 그의 침대가 빈 것을 보자 가슴이 철렁했다.