내 커리어의 정점이었어야 할 첫 개인전이 열리던 밤, 남편은 나타나지 않았다.

대신 나는 뉴스에서 그를 발견했다. 수많은 카메라 앞에서 다른 여자를 감싸고 있는 그의 모습을. 갤러리에 모인 모두가 내 세상이 무너지는 걸 지켜봤다.

그가 보낸 문자는 내 뺨을 후려치는 마지막 모욕이었다. "가희 씨가 나를 필요로 해. 당신은 괜찮을 거야."

몇 년 동안 그는 내 그림을 '취미'라고 불렀다. 그의 수천억 원짜리 회사의 기반이 바로 내 그림이었다는 사실을 잊은 채. 그는 나를 투명 인간으로 만들었다.

그래서 나는 변호사에게 전화해 그의 오만함을 역이용할 계획을 말했다.

"이혼 서류를 지루한 지적 재산권 양도 계약서처럼 보이게 만들어 주세요." 나는 그녀에게 말했다. "그는 나를 사무실에서 내보내기 위해서라면 뭐든지 서명할 테니까."

제1화

서아린의 시점:

오늘 밤은 나의 밤이 되어야 했다. 서울의 심장부, 청담동에서 열리는 내 첫 개인전. 동네 카페의 작은 전시가 아니라, 내 이름을 걸고 화가로서의 경력을 시작하는 진짜 전시회였다.

지난 4년간, 나는 작업실에 숨어 지내며 목탄과 잉크에 내 영혼을 쏟아부었다. 4년간, 나는 IT 업계의 거물 강태준의 조용하고 예술가적인 아내였다. 오늘 밤, 그 모든 것이 바뀔 예정이었다. 오늘 밤, 나는 마침내 온전한 서아린이 될 터였다.

하지만 밝고 북적이는 갤러리 안에 서 있는 내게, 그의 부재가 주는 익숙한 한기가 스며들었다. 그는 여기 없었다.

그때, 나는 보고 말았다. 낯선 사람의 휴대폰 화면에 번쩍이는 뉴스 속보를.

내 남편의 얼굴이었다.

그는 기자회견장에 있었다. 다른 여자를 요새처럼 감싼 채. 최가희. 그녀는 연약하고 교묘하게 괴로운 표정을 짓고 있었다. 그는 그녀의 보호자처럼 보였다.

사진 아래의 헤드라인은 명치를 세게 얻어맞은 듯한 충격이었다. 기자가 그의 말을 실시간으로 인용하고 있었다. 그 말이 들리지는 않았지만, 갤러리 안의 조용한 속삭임과 동정 어린 시선들 속에서 나는 그 내용을 알 수 있었다. 모두가 실시간으로 나의 공개적인 굴욕을 지켜보고 있었다.

내 휴대폰이 울렸다. 한 시간 전에 그에게서 온 문자였다.

일이 좀 생겼어. 가희 씨가 나를 필요로 해. 당신은 괜찮을 거야. 축하해.

아마 그때였을 것이다. 내 심장이 마침내 멈춘 것은. 극적으로 산산조각 난 것이 아니었다. 그저 조용히 '딸깍'하는 소리, 마지막으로 자물쇠가 잠기는 소리에 가까웠다.

갤러리 관장인 박 관장님이 내 곁으로 다가왔다. 그는 물을 필요가 없었다. 증거는 우리 주변의 수십 개 스크린에서 빛나고 있었으니까. "유감입니다, 아린 씨." 그는 나를 대신해 분노를 담아 낮은 목소리로 말했다. "그는 바보예요."

"바쁘신 거죠." 나도 모르게 말이 튀어나왔다. 그 거짓말은 수년간의 연습으로 다져진 자동반사적인 것이었다.

"이리 와요." 박 관장님이 나를 맞춤 정장을 입은 한 남자에게로 부드럽게 이끌었다. "유명한 미술 평론가께서 오셨어요. 여전히 당신의 밤입니다."

나는 그 후 한 시간 동안 자동인형처럼 움직였다. 미소를 지었다. 악수를 했다. 내 작품에 대해 이야기했다.

내 초기 스케치 연작 앞에 섰을 때, 나는 씁쓸한 아이러니를 느꼈다. 이 기발하고 복잡한 디자인들은 강태준에게 첫 수천억을 안겨준 앱 '에테르'의 영혼이 된 것들이었다. 내 예술은 말 그대로 그의 제국의 기반이었다.

그는 그때 내 예술을 사랑했다. 아니, 적어도 내 예술이 그에게 해줄 수 있는 것을 사랑했다. 이제 그는 그것을 내 취미라고 불렀다.

그는 오늘 밤 나를 잊은 것이 아니었다. 그는 자신의 이야기에서 나를 지워버렸다.

그것이 그의 가장 큰 실수였다.

"전화 좀 하고 올게요." 나는 믿을 수 없을 만큼 차분한 목소리로 박 관장님에게 말했다. 잃을 것이 아무것도 없을 때 인간이 얼마나 침착해질 수 있는지 놀라울 따름이었다.

나는 뒷사무실로 걸어갔다. 내 구두굽이 콘크리트 바닥에 마지막을 고하는 날카로운 리듬을 새겼다.

나는 남편에게 전화하지 않았다. 내 변호사에게 전화했다.

"김 변호사님? 저 서아린입니다."

"아린 씨! 전시회는 어때요?"

"모든 게 명확해졌어요." 내 목소리는 나 자신에게도 낯설 만큼 차가웠다. "이혼 서류 준비해 주세요. 우리가 얘기했던 거요."

잠시 침묵이 흘렀다. "확실한가요?"

"확실해요." 나는 말했다. "그리고 다른 게 필요해요. 서명 페이지요. 그게 꼭 지적 재산권 양도 계약서처럼 보여야 해요. '에테르' 초기 컨셉 아트가 전시에 포함돼서, 갤러리에서 디지털 카탈로그 때문에 필요하다고 그에게 말할 거예요."

완벽한 거짓말이었다. 이건 비즈니스였다. 그가 유일하게 이해하는 언어.

"그건 위험해요, 아린 씨." 긴 침묵 끝에 그녀가 말했다.

"그는 읽지 않을 거예요." 나는 말했다. 추측이 아니었다. 사실이었다. "절대 안 읽어요. 특히 내 일에 관한 거라면요."

4년 동안 그는 나를 투명 인간으로 만들었다. 이제 나는 그의 무관심을 내 무기로 사용할 것이다.

"내일 아침까지 준비해 드릴게요." 마침내 그녀가 말했다.

"감사합니다." 나는 전화를 끊었다.

나는 내 갤러리의 밝은 조명 속으로 다시 걸어 나갔다. 내 얼굴에서 상냥한 미소는 사라졌다. 그 자리에는 새로운 무언가가 자리 잡고 있었다.

날카롭고, 자유로운 무언가가.

서아린의 시점:

다음 날 아침, 토트백에 든 누런 서류 봉투가 얼음덩어리처럼 느껴졌다. 나는 '강태준의 아내'라는 지위를 마지막으로 이용하며 오앤엘테크 로비로 들어섰다. 공기는 차갑고 무균 상태였으며, 돈과 야망의 냄새가 났다.

강태준의 비서인 윤 비서가 책상에서 고개를 들었다. 그녀의 표정에는 익숙한 스트레스와 연민이 뒤섞여 있었다. "사모님. 대표님은 지금 최가희 씨와 함께 계십니다."

"알아요." 나는 걸음을 멈추지 않고 말했다. "오래 걸리지 않을 거예요."

반투명 유리로 된 그의 사무실 문 너머로 그들의 목소리가 들려왔다. 웃음소리였다. 편안하고 익숙한 소리. 그가 더 이상 나와는 내지 않는 소리였다.

나는 노크도 없이 문을 밀고 들어갔다.

그들이 딱히 잘못하고 있는 건 아니었다. 그의 거대한 책상 위 사업 계획서에 몸을 기울이고 있었고, 최가희의 손이 그의 팔에 얹혀 있었다. 하지만 내 숨을 앗아간 것은 그 친밀감이었다. 그들이 하나의 팀, 하나의 단위처럼 보이는 그 모습.

두 사람 모두 깜짝 놀라 고개를 들었다. 강태준의 얼굴은 즉시 굳어졌다. 죄책감이 아니라 짜증으로. 나는 방해꾼이었다.

"서아린." 그가 퉁명스럽게 말했다. "나 지금 바쁜 거 안 보여?"

최가희는 완벽한 동정의 가면을 쓴 채 몸을 바로 했다. "아린 씨. 어젯밤 일은 정말 미안해요. 이 인수 건이 정말 악몽 같아서요. 태준 씨가 정말 큰 힘이 되어주고 있거든요." 그녀는 교묘하게 자신의 중요성과 나의 무관함을 상기시키고 있었다.

"그랬겠죠." 나는 무미건조하게 말했다. 나는 남편을 똑바로 쳐다봤다. "서명 하나만 받으면 돼요. 그럼 당신 방해하지 않고 나갈게요."

나는 책상으로 걸어가 그 앞에 봉투를 놓았다. 부드럽지만 단호한 '툭' 소리가 났다.

"이게 뭔데?" 그가 의심스럽게 눈을 가늘게 뜨며 물었다.

"IP 양도 계약서예요." 거짓말이 능숙하고 전문적으로 흘러나왔다. "초기 '에테르' 컨셉 아트가 많이 전시돼서, 갤러리에서 디지털 카탈로그 때문에 포괄적인 양도 계약이 필요하대요."

그는 그것을 집어 들어 손에 무게를 재보았다. 그는 회의실에서는 인간 거짓말탐지기였고, 나는 등골이 오싹해지는 순간 그가 나를 꿰뚫어 볼까 봐 두려웠다. 그는 펜으로 봉투를 톡톡 두드리며 날카로운 시선을 내 얼굴에 고정했다.

나는 시선을 피하지 않고 그의 눈을 마주했다. 내 모든 상처를 차갑고 전문적인 평온함으로 바꾸어냈다.

그가 봉투를 열기 전에, 최가희가 능수능란하게 끼어들었다. "태준 씨, 이사회에서 전화 기다리고 있어요." 그녀의 목소리에는 긴급함이 묻어 있었다. "이건 나중에 해도 되잖아요, 그렇죠?"

그녀가 옳았다. 그의 세계에서 이것은 사소한 일이었다. 수천억짜리 거래 대 나의 '취미' 서류 작업.

그는 봉투와 최가희를 번갈아 보더니, 이미 결정을 내렸다. "맞아." 그가 퉁명스럽게 말했다.

짜증이 확 치밀어 오르는 듯, 그는 봉투를 찢어 열고 서류 뭉치를 꺼내더니 곧장 맨 뒷장으로 넘겼다. 그는 20페이지에 달하는 이혼 합의서는 쳐다보지도 않았다.

그는 마지막 페이지 상단의 제목을 보았다: 합의 및 서명.

그는 서명란에 자신의 이름을 휘갈겨 썼다. 날카롭고 분노에 찬 검은 잉크의 흔적.

숨이 턱 막혔다. 나는 그가 다시 볼 틈도 없이 서명된 서류를 재빨리 내 쪽으로 끌어당겼다.

"시간 내주셔서 감사합니다."

내가 몸을 돌려 떠나려 할 때, 최가희는 내게 작고 거만한 미소를 지었다. 승자가 패자에게 보내는 그런 종류의 미소.

나는 사무실을, 그 건물을 걸어 나왔고, 뒤돌아보지 않았다.

엘리베이터 안에서, 나는 손에 쥔 종이를 내려다보았다. 그의 서명. 끝났다.

그는 방금 자신의 결혼 생활을 서명 한 번으로 날려버렸고, 심지어 그 사실조차 알아채지 못했다.

서아린의 시점:

그 유리 탑을 걸어 나오면서, 토해야 할지 웃어야 할지 알 수 없었다. 그래서 나는 그냥 계속 걸었다. 서명된 이혼 서류가 가방 속에서 비밀스러운 불꽃처럼 타올랐다.

나는 자유로웠다. 동시에 끔찍하게 두려웠다.

펜트하우스로 돌아오자, 이메일 한 통이 나를 기다리고 있었다. 그것은 신호였다. 몇 주 전 내가 스스로에게 던졌던 구명줄이, 이제 다시 내게로 돌아온 것이었다.

발신: 캐스케이드 산기슭 아티스트 레지던시

제목: 지원서 관련 안내

서아린 작가님께,

저희 가을 프로그램에 작가님을 모시게 되어 매우 기쁩니다. 작가님의 작품은 선정 위원회에서 만장일치로 최고의 평가를 받았습니다. 48시간 이내에 참여 여부를 결정해 주시기 바랍니다. 레지던시는 2주 후에 시작됩니다.

2주. 새로운 삶을 향한 14일간의 카운트다운.

나는 망설일 틈도 없이 답장을 썼다.

기쁜 마음으로 참여하겠습니다.

나는 강원도로 가는 편도 항공편을 예약했다. 그리고 내가 떠나온 삶에서 나 자신을 지우기 시작했다.

나는 며칠 동안 정신없이 내 진짜 소유물들—내 책, 내 옷, 내 미술 도구들—을 싸서 개인 창고로 보냈다. 나머지는 그저 세트장에 불과했다. 한 번도 편하게 느껴본 적 없는 디자이너 드레스들, 내가 고르지 않은 차가운 가구들. 떠나기는 쉬웠다.

하지만 이상한 피로감이 뼈 속 깊이 자리 잡았다. 나는 스트레스 때문이라고 스스로에게 말했다. 일주일 후, 화방 한가운데서 선반을 붙잡아야만 서 있을 수 있을 정도로 심한 메스꺼움이 덮쳤을 때, 나는 독감이라고 생각했다.

그러다 날짜를 계산해 보았다.

생리가 늦어지고 있었다.

차갑고 날카로우며 역겨운 공포가 나를 덮쳤다. 아니. 그럴 리가 없어.

나는 목탄 연필과 함께 임신 테스트기를 샀다. 손이 너무 심하게 떨려서 계산원에게 돈을 내기도 힘들었다.

나는 이 도시에서 유일하게 내 것이었던 곳, 안전하다고 느껴졌던 내 작업실로 갔다. 테스트를 하고 작은 플라스틱 막대를 싱크대 가장자리에 올려놓았다.

3분. 나는 24시간도 안 돼서 내 결혼을 해체했지만, 이제 내가 여전히 그에게 묶여 있는지 알아내기 위해 3분을 기다려야 했다.

심장이 갈비뼈에 부딪히며 미친 듯이, 공포에 질려 뛰었다. 제발, 아니길. 제발, 아니길.

휴대폰 타이머가 울렸다.

나는 심호흡을 하고 쳐다보았다.

두 개의 분홍색 줄. 명백했다. 양성.

세상이 기울었다. 나는 비틀거리며 뒤로 물러섰고, 다리에 힘이 풀려 의자에 주저앉았다. 임신. 몇 주 전, 강태준과의 마지막 밤의 기억이 밀려왔다. 그것은 사랑의 행위가 아니었다. 차갑고, 무심했다. 의무였다.

그리고 이제 그것은 생명이 되었다.

서아린으로 다시 시작하려던 나의 소박한 계획은 방금 산산조각이 났다.

나는 더 이상 그에게서 도망치는 것만이 아니었다. 나는 그의 아이를 숨기고 있었다.