하룻밤 상대가 남편의 형이었다

첫 만남

강서연이 눈을 떴을 때, 가장 먼저 느낀 것은 지독한 고요함이었다.

교외의 새소리처럼 평화로운 종류의 것이 아니었다. 뉴욕의 소란함을 무성 영화로 만들어 버리는 삼중창 너머, 70층 높이에서나 느낄 수 있는 무겁고 숨 막히는 정적.

두 번째로 느낀 것은 통증이었다.

두개골 아래에서부터 심장 박동에 맞춰 쿵쿵 울리는 둔탁한 통증. 눈을 뜨려 했지만, 암막 커튼 사이로 새어 들어오는 빛줄기마저 날카로운 공격처럼 느껴졌다. 끙, 신음하며 몸을 뒤척이는 순간, 그녀는 두 가지 끔찍한 사실을 동시에 깨달았다.

첫째, 맨살에 닿는 시트의 감촉이 집에서 쓰던 것과는 비교도 안 될 만큼 부드러운 이집트산 면이라는 것.

둘째, 그녀는 혼자가 아니라는 것.

숙취의 안개가 걷히자, 얼음장처럼 차갑고 날카로운 공포가 심장을 꿰뚫었다. 강서연은 숨을 죽인 채 미동도 하지 않으려 애쓰며, 눈알만 굴려 주위를 살폈다.

왼쪽에 남자가 자고 있었다.

베개에 얼굴을 파묻은 채 잠든 남자는 시트가 허리까지 내려가 있었다. 대리석으로 깎아낸 듯한 등과 긴장감 넘치는 근육이 고스란히 드러났다. 넓은 어깨는 잘록한 허리로 이어졌고, 잠든 와중에도 미세한 근육의 움직임이 보였다. 오른쪽 견갑골에는 날카롭고 하얀 흉터가 길게 나 있었다.

그는 남편, 강준혁이 아니었다.

강준혁은 부드러운 손과 매끈한 등을 가졌다. 하지만 이 남자는 모든 것을 단숨에 부숴버릴 수 있을 것 같은 위압감을 풍겼다.

지난밤의 기억이 깨진 유리 조각처럼 머릿속으로 쏟아져 들어왔다. 자선 갈라 파티. 미세한 쇠 맛이 나던 샴페인. 무도회장이 빙글빙글 돌던 갑작스러운 현기증. 누군가 팔꿈치를 붙잡던 단단한 손길. 나직한 목소리. 차를 타고 이동한 후의… 뜨거운 열기.

그녀는 눈을 질끈 감았다. 수치심이 시큼하고 무거운 덩어리가 되어 위를 짓눌렀다. 외도였다. 3년간 사랑도 섹스도 없던 결혼 생활을 유지하게 해주던 유일한 규칙을, 그녀는 마침내 어기고 말았다.

'당장 이곳을 벗어나야 해.'

강서연은 이불 아래로 조심스럽게 다리를 뺐다. 모든 움직임이 몇 배는 더 크게 느껴졌다. 옷깃 스치는 소리마저 이 고요한 방에서는 총성처럼 들릴 것 같았다. 그녀는 후들거리는 다리로 한 발, 그리고 다른 한 발을 조심스럽게 바닥에 내디뎠다.

바닥에 널브러진 옷을 찾아 헤맸다. 지독히도 싫어했던 은색 실크 드레스는 문 근처에 구겨져 있었고, 하이힐은 방구석에 아무렇게나 던져져 있었다.

서둘러 옷을 입으려 했지만, 떨리는 손가락은 지퍼를 제대로 잡지 못했다. 지퍼가 고장 나 있었다. 이 상황에 고장이라니, 어이가 없었다. 클러치에서 옷핀을 찾아 겨우 옷을 여몄다. 날카로운 핀이 살을 찔렀다. 차라리 잘됐다. 그 통증이 오히려 정신을 번쩍 들게 했다.

그가 깨기 전에, 이곳을 떠나야만 했다. 그의 눈을 마주하고, 그 시선 속에서 어떤 거래의 의미도 읽고 싶지 않았다.

그때 침대 옆 탁자에 놓인 메모지가 눈에 들어왔다. 무언가 써야 할까. 사과? 아니면 작별 인사?

그러다 그녀의 시선이 양각으로 새겨진 레터헤드에 박혔다. 스털링 플라자.

강서연은 그 자리에 얼어붙었다. 피가 차갑게 식었다. 스털링.

남편의 가문 이름. 그녀의 혼인 증명서에 적힌 바로 그 이름이었다.

잠든 남자를 다시 돌아보았다. 공포가 목을 조여왔다. 설마? 사촌? 유럽에서 온 먼 친척? 가문이 넓다지만, 주요 인물들은 모두 안다고 생각했다.

남자를 다시 자세히 뜯어보았다. 흉터. 거대한 체격. 그는 강준혁의 파티에서 만났던 부드럽고 응석받이 같은 남자들과는 종족부터가 달라 보였다. 위험해 보였다.

'우연일지도 몰라.' 그녀는 필사적으로 자신을 설득했다. '여긴 그냥 가문 소유의 호텔이고, 저 남자는 단순한 투숙객일 뿐이야.'

하지만 위험 부담이 너무 컸다. 만약 이 남자가 강준혁을 안다면… 만약 그가 자신을 알아본다면…

가방을 뒤져 휴대폰을 확인하려던 순간, 열려 있는 지갑이 보였다. 그 안에는 은색 머니클립에 꽂힌 빳빳한 100달러 지폐 다발이 놓여 있었다.

씁쓸한 생각이 뒤틀린 미소처럼 입가에 번졌다.

지금 이대로 떠난다면 자신은 그저 하룻밤의 실수를 저지른 유부녀일 뿐이다. 하지만 그에게 돈을 지불한다면…

돈을 지불하는 순간, 그는 서비스가 되고 자신은 고객이 되는 셈이다. 그것은 둘 사이의 모든 친밀감을 지우고, 죄책감을 거래로 바꿔버린다. 그리고 만약 그가 정말 낯선 사람이라면, 이 모욕감에 자신을 찾을 생각조차 못 하게 만들 것이다.

강서연은 지폐 세 장을 꺼냈다. 300달러.

그녀는 침대 옆 탁자로 다가가 플래티넘 롤렉스 시계와 물이 반쯤 담긴 크리스털 잔 옆에 돈을 내려놓았다.

호텔 펜을 집어 들고 떨리는 손으로 메모지에 휘갈겨 썼다.

서비스에 대한 대가입니다. 잔돈은 가지세요.

그녀는 메모를 돈 위에 올려놓았다.

마지막으로 그를 돌아보았다. 그는 미동도 없었다. 그는 낯선 사람이었다. 그래야만 했다. 아름답고, 위험한 실수.

강서연은 뒤돌아 도망치듯 방을 나섰다. 엘리베이터에 올라탄 후에야 구두를 꿰어 신고, 내려가는 숫자판을 보며 제발 아는 얼굴과 마주치지 않기만을 간절히 기도했다.

70층 스위트룸에서, 강태혁은 눈을 떴다.

그는 잠들지 않았었다. 그녀의 불규칙한 숨소리를 들었고, 그녀가 도망치듯 빠져나갈 때 매트리스가 흔들리는 것을 느꼈다.

부드럽고 절제된 움직임으로 몸을 일으켰다. 옆자리에 손을 뻗자, 시트에는 아직 온기가 남아 있었다.

자리에서 일어나 헝클어진 머리를 쓸어 넘겼다. 보통 그의 침대에서 여자가 하룻밤을 보낸 다음 날 아침이면—그의 명성을 생각하면 극히 드문 일이었지만—익숙한 메스꺼움이 밀려오곤 했다. 혐오감. 피부가 벗겨질 때까지 몸을 문지르고 싶은 충동.

하지만 오늘은, 아무것도 없었다. 메스꺼움도, 공황도 없었다. 그저 기묘하고 공허한 허기만이 느껴질 뿐이었다.

그의 시선이 침대 옆 탁자에 꽂혔다.

미간을 찌푸리며 손을 뻗어 지폐를 집어 들었다. 벤저민 프랭클린이 그를 비웃는 듯 쳐다보고 있었다.

300달러.

낮고 어두운 웃음이 가슴 깊은 곳에서 터져 나왔다. 녹슨 기계가 삐걱거리는 듯한 소리였다. 마지막으로 웃어본 게 언제인지 기억조차 나지 않았다.

그녀는 그를 남창 취급했다. 뉴욕의 절반을 지배하는 남자, 셀 수 없이 많은 0이 붙은 자산을 가진 강태혁이 팁을 받았다.

그는 메모를 집어 들었다. 필체는 우아하면서도 날카로웠고, 다급함이 묻어 있었다.

서비스에 대한 대가입니다.

종이를 거칠게 구겨 쥐었다. 폭풍우 치는 바다 같은 그의 눈이 가늘어졌다.

그는 유선 전화를 집어 들었다. 번호를 누를 필요 없이 버튼 하나만 눌렀다.

"김 비서." 잠과 위협이 뒤섞인 목소리가 낮게 깔렸다. "내 방에 여자가 있었어. 방금 나갔다. 로비 카메라 확인해."

"네?" 비서의 목소리에 당황한 기색이 역력했다.

"찾아." 강태혁이 명령했다. "무슨 수를 써서라도."

---