아홉 번의 선택, 그리고 하나의 마지막 이별

나의 정략결혼에는 잔혹한 조건이 붙어 있었다. 내 남편 강태준은 그의 어린 시절 집착 상대였던 윤세라가 만든 아홉 개의 ‘충성심 테스트’를 통과해야만 했다. 아홉 번, 그는 아내인 나를 버리고 그녀를 선택해야만 했다.

결혼기념일, 그는 마지막 선택을 했다. 폭풍우가 몰아치는 고속도로 한복판에 아픈 나를 피 흘리게 내버려 둔 채로.

그는 단지 세라가 무섭다고 전화했다는 이유만으로 그녀에게 달려갔다. 이전에도 그랬다. 내 갤러리 오프닝 날에는 그녀가 악몽을 꿨다는 이유로, 할머니의 장례식 날에는 기가 막히게 차가 고장 났다는 이유로 나를 버렸다. 내 모든 삶은 그들의 이야기의 각주에 불과했다. 나중에 세라가 직접 고백했듯, 그녀가 나를 위해 직접 고른 역할이었다.

4년간 위로상으로 살아온 내 심장은 이미 얼음덩어리였다. 더 이상 줄 온기도, 부서질 희망도 남아있지 않았다. 나는 마침내 끝났다.

그래서 세라가 마지막 굴욕을 주기 위해 나를 내 아트 갤러리로 불렀을 때, 나는 준비가 되어 있었다. 나는 그녀를 기쁘게 하려고 안달이 난 내 남편이, 그녀가 내민 서류를 쳐다보지도 않고 서명하는 것을 차분하게 지켜보았다. 그는 투자 계약서에 서명하는 줄 알았다. 한 시간 전 내가 서류철에 끼워 넣은 것이 이혼 합의서라는 사실은 꿈에도 몰랐을 것이다.

제1화

서아린 POV:

결혼기념일 밤, 남편은 그녀를 위해 피 흘리는 나를 고속도로 한복판에 버려두고 떠났다. 그가 그녀를 선택한 아홉 번째 날이었다. 그리고 마지막이 될 터였다.

비는 앞 유리를 막는 거대한 벽 같았고, 와이퍼는 힘겨운 싸움을 벌이고 있었다. 날카로운 경련이 뱃속을 뒤틀어, 나는 배에 손을 갖다 댈 수밖에 없었다.

내 옆에서, 강태준은 핸들을 꽉 쥐고 있었다. 그의 손마디는 하얗게 질려 있었다. 레스토랑을 떠난 이후 한마디도 하지 않았지만, 그에게서 뿜어져 나오는 긴장감은 실체처럼 차 안의 좁은 공간을 가득 메워 숨쉬기조차 힘들게 했다.

그때 그의 전화기가 어두운 차 안을 밝혔다. 화면이 그의 얼굴에 창백하고 병적인 빛을 드리웠다.

윤세라.

그의 온몸이 뻣뻣하게 굳었다. 턱 근육이 꿈틀거렸다. 그는 콘솔에서 전화기를 낚아채, 첫 번째 벨이 채 끝나기도 전에 엄지손가락으로 전화를 받았다.

“세라야?” 그의 목소리는 낮고 다급했다. 지난 한 시간 동안 나에게 보였던 모든 냉정함은 사라지고, 끈적끈적한 시럽 같은 걱정이 그 자리를 대신했다. 그 목소리에 내 배는 다시, 이번에는 더 심하게 움츠러들었다.

그녀의 목소리가 스피커를 통해 흘러나왔다. 높고 공황에 빠진 듯한 울음소리였다. “태준 오빠, 나 무서워. 천둥이… 너무 시끄러워. 잠을 못 자겠어.”

“괜찮아, 아가. 내가 지금 갈게.” 그는 망설이지도 않았다. 그 말은 자동적으로 튀어나왔다. 그가 수천 번도 더 하고 지켰던 약속이었다.

나에게는 단 한 번도 해주지 않았던 약속.

그는 급브레이크를 밟았다. 차는 젖은 아스팔트 위에서 무서운 비명을 지르며 미끄러졌다. 우리는 텅 빈 고속도로 갓길에 급정거했고, 지나가는 트럭의 빨간 후미등이 비에 젖은 창문을 통해 번져 보였다.

“택시 잡아 가, 아린아.” 그는 나를 쳐다보지도 않고 말했다. 그의 눈은 이미 어두운 길을 훑으며 그녀에게 가는 가장 빠른 길을 계산하고 있었다.

“태준 씨, 배가…” 나는 말을 시작했다. 고통 때문에 목소리가 가늘어졌다. “몸이 안 좋아요.”

그는 마침내 나를 돌아보았다. 그의 표정은 조급하고 짜증이 역력했다. 그는 주머니에서 현금 뭉치를 꺼내 내 손에 쥐여주었다. “여기. 이거면 충분하고도 남아. 괜찮을 거야.”

그는 대답을 기다리지 않았다. 그는 엔진을 굉음과 함께 울리며 급격한 유턴을 했다. 그 바람에 나는 조수석 문에 부딪혔다.

그리고 그는 사라졌다. 그의 헤드라이트가 폭풍 속으로, 그녀를 향해 질주하며 사라졌다.

나는 포효하는 어둠 속에 홀로 남겨졌다. 손에 쥔 구겨진 지폐는 쓰레기처럼 느껴졌다. 배의 통증은 가슴속의 차갑고 텅 빈 아픔에 비하면 아무것도 아니었다.

이것이 아홉 번째였다. 아홉 번째 이별.

그것은 세라가 우리의 정략결혼을 주선했을 때 만들어낸 역겨운 게임이었다. 그녀는 태준에게 그의 충성심이 여전히 자신의 것임을 알아야겠다고 말했다. 그래서 아홉 개의 시험을 고안했다. 그가 아내와 그녀 사이에서 선택해야 하는 아홉 번의 순간. 그가 아홉 번의 흔들림 없는 헌신을 증명한 후에야 그녀는 그를 ‘자유롭게’ 해주어 나에게 진정한 남편이 되게 해주겠다고 했다.

나는 바보였다. 그가 이 시련만 견디면 된다고, 이게 끝나면 우리의 삶이 시작될 거라고 말했을 때 그걸 정말로 믿었던 순진하고 희망에 찬 멍청이였다.

우리의 삶은 결코 시작될 리 없었다.

이게 끝이었다. 종말.

나는 차에서 비틀거리며 나왔다. 비는 즉시 내 머리카락과 얇은 드레스 천을 적셨다. 차가운 금속에 기댄 채, 나는 자갈 위로 구토했다. 경련이 마침내 이긴 것이다. 구역질이 나올 때마다 결코 내 것이 될 수 없는 남자를 기다리며 낭비한 4년에 대한 처절한 흐느낌이 터져 나왔다.

거짓말이었다. 모든 것이. 우리의 결혼, 우리의 집, 우리가 쌓아 올리고 있다고 생각했던 삶. 그것은 그가 세라가 다시 그를 원할 때까지 기다리는 편안한 대기 장소, 일시정지 상태에 불과했다.

그리고 나는 깨달았다. 고통을 뚫고 들어오는 선명한 깨달음과 함께, 세라가 모든 것을 계획했다는 것을. 내 모든 삶은 그녀와 태준의 이야기 속 각주였다. 우리의 결혼은 단지 자리 채우기에 불과했다.

나는 다른 모든 이별들을 떠올렸다. 내 첫 번째 큰 갤러리 오프닝 날 밤, 세라가 악몽을 꿨다며 전화했을 때. 그는 떠났다. 할머니의 장례식 날, 세라의 차가 한 시간 떨어진 곳에서 기가 막히게 고장 났을 때. 그는 떠났다. 내가 고열로 정신이 혼미했을 때. 그는 떠났다. 세라가 어머니 생일 선물을 고르는 데 도움이 필요했기 때문에.

내 심장은 가슴속에서 얼음덩어리처럼 느껴졌다. 더 이상 줄 온기가 없었다. 부서질 희망도 없었다. 그저… 텅 비어 있었다.

나는 이 날이 올 줄 알았다. 나는 준비해왔다.

내 아트 갤러리, 새로운 별관을 위한 투자 포트폴리오들 사이에 끼워진 마닐라 폴더 하나. 그 안에는 세라가 태준에게 서명받고 싶어 했던 제안서가 들어 있었다. 미술품 구매라는 ‘합법적인 위장’을 통해 그들의 재정을 묶으려는 방법이었다. 그녀는 너무나 오만했고, 그에 대한 자신의 통제력을 너무나 확신했기에, 폴더 안의 다른 서류들은 읽어보지도 않았다.

하지만 나는 읽었다. 그리고 내 서류 하나를 추가했다.

이혼 합의서.

한 시간 후, 내 전화기에서 그녀의 문자가 번쩍이는 것을 보았다. 소환장이었다. *갤러리에서 만나요. 태준 오빠가 당신에게 줄 서프라이즈가 있대.*

나는 그것이 무엇인지 알았다. 그녀는 내 앞에서 그 투자 서류에 서명하게 할 작정이었다. 마지막 굴욕의 행위.

좋아. 쇼를 하게 둬.

내가 들어섰을 때, 세라는 비극적인 여왕처럼 의자에 늘어져 있었다. 태준은 그녀 옆에 서 있었고, 그의 표정은 죄책감과 짜증이 뒤섞여 있었다.

“아린 씨,” 세라가 말했다. 그녀의 목소리는 가짜 동정심으로 뚝뚝 떨어졌다. “정말 미안해요. 내가 오빠한테 당신 곁에 있으라고 했는데, 굳이 나한테 오겠다고 고집을 부려서.”

태준은 폴더를 테이블 건너 나에게 밀었다. “세라가 당신 갤러리에 투자하는 게 당신 마음을 풀어줄 좋은 방법이라고 생각하더군.” 그는 내 눈을 마주치지 않았다. 그는 마지막 페이지를 가리켰다. “여기 서명해.”

그는 자신이 무엇에 서명하는지 보지도 않았다. 그는 내가 작고 깔끔하게 ‘X’ 표시를 해둔 줄 위에 자기 이름을 휘갈겨 썼다.

세라는 미소 지었다. 그녀의 입술은 승리에 찬, 독기 어린 곡선을 그렸다. 그녀는 서명된 서류를 집어 들고 살짝 흔들었다. “자. 다 끝났어. 오빠, 이제 자유야.”

하지만 그녀의 눈은 나를 향해 있었다. 그 눈 속의 승리감은 날카롭고 잔인했다.

내 심장은 가슴속에서 조용히 죽어 있었다. 나는 아무것도 느끼지 못했다. 정말로 아무것도.

“축하해, 세라야.” 내 목소리는 평탄했다. “네가 이겼어.”

태준은 혼란스러워 보였다. “뭘 이겨? 아린아, 무슨 소리 하는 거야?”

나는 그에게 대답하지 않았다. 나는 서류 더미에서 공증된 이혼 합의서를 꺼내 깔끔하게 접어 지갑에 넣었다. 그리고 돌아서서 문밖으로 나갔다. 내 4년의 영혼이 담긴 순백의 갤러리에 그들 둘을 남겨둔 채.