너무 늦은 그의 용서

내가 사랑했던 남자, 나와 결혼을 약속했던 남자가 내게 쌍둥이 동생의 목숨을 구해달라고 애원했다. 그는 동생 아리의 신장이 완전히 망가졌다고 설명하는 내내 내 눈을 마주치지 못했다.

그러고는 테이블 위로 파혼 합의서를 밀어냈다. 그들이 원하는 건 내 신장만이 아니었다. 내 약혼자까지도 원했다. 그는 죽어가는 아리의 마지막 소원이 단 하루라도 좋으니 자신과 결혼하는 것이라고 말했다.

가족들의 반응은 잔혹했다.

"우리가 너한테 어떻게 해줬는데?" 엄마가 악을 썼다. "아리가 네 아빠를 살렸잖아! 자기 몸의 일부를 떼어줬다고! 그런데 넌 동생한테 똑같이 못해줘?"

아빠는 굳은 얼굴로 엄마 옆에 서 있었다. 가족의 일원이 되기 싫다면 이 집에 있을 자격도 없다고 했다. 나는 또다시 버려졌다.

그들은 진실을 몰랐다. 5년 전, 아리가 내 커피에 약을 타 아빠의 이식 수술에 가지 못하게 만들었다는 사실을. 동생은 내 자리를 빼앗고, 가짜 흉터를 가진 영웅이 되었다. 내가 싸구려 모텔에서 비겁자라는 낙인이 찍힌 채 깨어났을 때, 아빠의 몸 안에서 뛰고 있던 신장은 바로 내 것이었다.

그들은 내게 신장이 하나밖에 남지 않았다는 사실을 몰랐다. 그리고 희귀병이 이미 내 몸을 잠식해 내게 남은 시간이 몇 달뿐이라는 사실은 더더욱 몰랐다.

나중에 태준이 너덜너덜해진 목소리로 나를 찾아왔다.

"선택해, 아라야. 동생이야, 아니면 너야."

기묘한 평온이 나를 감쌌다. 이제 와서 뭐가 중요할까? 나는 한때 영원을 약속했던 남자를 바라보며 내 삶을 포기하는 서류에 서명하기로 했다.

"좋아." 내가 말했다. "그렇게 할게."

제1화

서아라 POV:

내가 사랑했던 남자, 나와 결혼을 약속했던 남자가 내 동생의 목숨을 구해달라고 했다. 그러고는 우리 관계를 끝내는 서류를 내밀었다.

강태준은 내 작은 식탁의 광택 나는 원목 위로 빳빳한 서류를 밀어 놓으며 내 눈을 보지 않았다. 그의 턱은 단단히 맞물려 있었고, 귀밑 근육이 경련하듯 떨렸다. 그의 눈에 서린 피로는 단순한 수면 부족 때문이 아니었다. 몇 주 동안 자리 잡은, 영혼 깊은 곳에서부터 우러나오는 깊은倦怠감이었다.

"아리 때문이야." 그가 자갈이라도 삼킨 듯 낮고 거친 목소리로 말했다. "신장이… 완전히 망가졌대, 아라야."

나는 움찔하지 않았다. 이미 알고 있었다. 집안에서 속삭이던 말들은 더 이상 무시할 수 없는 외침이 되어 있었다. 내 쌍둥이 동생, 우리 가족이 평생을 바쳐 보호해 온 연약한 도자기 인형 서아리가 마침내 산산조각 나고 있었다.

"의사들이 이식이 시급하대."

나는 손가락으로 테이블 가장자리를 더듬으며 서류에 시선을 고정했다. 맨 위에 적힌 글자는 선명하고 검었다. 파혼 합의서.

그가 마침내 고개를 들었다. 그의 아름다운 얼굴에는 너무나 깊은 고통이 새겨져 있어 마치 내 고통처럼 느껴질 정도였다. "네 신장이 필요해, 아라야."

바로 그거였다. 부탁의 형식을 띤 요구. 절박함이라는 가면을 쓴 강요였다. 그는 망설였다. 우리 사이에 떠 있던 그의 손이 허공을 맴돌다 옆으로 툭 떨어졌다. 작은 패배의 몸짓이었다.

"그래야만 아리가 받을 거야." 그가 목소리를 더 낮추며 말을 이었다. "죄책감을 느끼고 있어… 우리 때문에. 자기가 우리 사이를 갈라놓는다고 생각해."

웃음이 나올 뻔했다. 내 목구멍에서 새어 나온 소리는 건조하고 공허했다. 아리가, 죄책감을 느낀다고. 참신한 소리였다.

"부모님도 동의하셨어. 우리 모두. 이게 최선이야." 그는 힘들지만 꼭 필요한 결정을 내리는 남자처럼 단호하게 들리려 애썼다. 하지만 나는 그의 갑옷에 생긴 균열을 볼 수 있었다. 내가 사랑했던 남자가 우리 가족의 기대라는 무게에 짓눌려 익사하고 있었다.

"아직 사랑해, 아라야. 그것만은 알아줘." 그가 속삭였다. 그리고 그 말이 나를 완전히 무너뜨렸다. 내 장기를 내놓으라는 요구도, 파혼 합의서도 아니었다. 바로 그 거짓말이었다. 배신의 칼날이 더 부드럽게 박히도록 그가 스스로와 내게 들려주는 부드럽고 상냥한 거짓말.

"아리가 회복하고 나면," 그가 애원하는 눈빛으로 약속했다. "이 모든 게 끝나면, 우리 다시 바로잡을 수 있어. 약속할게."

내 시선은 다시 법적 서류로 향했다. 우리의 미래를 포기하라고 요구하는 남자의 약속. 그것은 휴지 조각에 불과했다.

아리는 평생을 만성 질환에 시달렸다고들 했다. 약한 심장, 연약한 폐, 스트레스를 감당하지 못하는 체질. 그녀는 끊임없이 돌봐야 하는 섬세한 꽃이었고, 나는 무시당하고 짓밟혀도 다시 강하게 자라날 것으로 기대되는 질긴 잡초였다.

이제 그녀의 신장이 망가졌다. 말기 신부전증. 그 단어들은 전문적이고 멀게 들렸지만, 그 의미는 기증자 없이는 사형 선고나 다름없었다.

그리고 태준에 따르면, 그녀는 어둠에 삼켜지기 전 마지막 소원이 하나 있었다.

"나랑 결혼하고 싶대, 아라야." 그가 수치심에 찬 목소리로, 단숨에 말을 쏟아냈다. "그게… 죽기 전 마지막 소원이래. 단 하루라도 좋으니 내 아내가 되어보는 거."

내 남편의 아내가 되는 것.

그는 그것을 고귀한 희생, 죽어가는 소녀를 위한 마지막 자비로운 행동으로 포장하려 애썼다. "그냥 형식적인 거야, 아라야. 아무 의미 없어. 내 마음은 너와 함께 있어."

그의 고뇌가 역력했다. 그는 신경질적으로 검은 머리를 쓸어 넘겼다. 그는 갈가리 찢기고 있었고, 절박함 속에서 고통으로부터 자신을 구하기 위해 나를 희생하기로 선택한 것이다.

나는 다시 서류를 쳐다봤다. 내 이름, 서아라, 가 빈칸 옆에 단정하게 타이핑되어 있었다. 그의 이름, 강태준, 은 이미 자신감 넘치고 익숙한 필체로 서명되어 있었다.

그는 내게 동생에게 내 신장과 내 약혼자와 내 미래를 모두 넘기라고 요구하고 있었다. 한 번의 깔끔한 거래로. 그리고 그는 사랑한다는 고백을 입에 담으며 그 짓을 하고 있었다.

그 아이러니가 너무나 지독해서, 혀끝에서 독처럼 쓴맛이 느껴졌다.