내가 사랑했던 남자, 나와 결혼을 약속했던 남자가 내게 쌍둥이 동생의 목숨을 구해달라고 애원했다. 그는 동생 아리의 신장이 완전히 망가졌다고 설명하는 내내 내 눈을 마주치지 못했다.

그러고는 테이블 위로 파혼 합의서를 밀어냈다. 그들이 원하는 건 내 신장만이 아니었다. 내 약혼자까지도 원했다. 그는 죽어가는 아리의 마지막 소원이 단 하루라도 좋으니 자신과 결혼하는 것이라고 말했다.

가족들의 반응은 잔혹했다.

"우리가 너한테 어떻게 해줬는데?" 엄마가 악을 썼다. "아리가 네 아빠를 살렸잖아! 자기 몸의 일부를 떼어줬다고! 그런데 넌 동생한테 똑같이 못해줘?"

아빠는 굳은 얼굴로 엄마 옆에 서 있었다. 가족의 일원이 되기 싫다면 이 집에 있을 자격도 없다고 했다. 나는 또다시 버려졌다.

그들은 진실을 몰랐다. 5년 전, 아리가 내 커피에 약을 타 아빠의 이식 수술에 가지 못하게 만들었다는 사실을. 동생은 내 자리를 빼앗고, 가짜 흉터를 가진 영웅이 되었다. 내가 싸구려 모텔에서 비겁자라는 낙인이 찍힌 채 깨어났을 때, 아빠의 몸 안에서 뛰고 있던 신장은 바로 내 것이었다.

그들은 내게 신장이 하나밖에 남지 않았다는 사실을 몰랐다. 그리고 희귀병이 이미 내 몸을 잠식해 내게 남은 시간이 몇 달뿐이라는 사실은 더더욱 몰랐다.

나중에 태준이 너덜너덜해진 목소리로 나를 찾아왔다.

"선택해, 아라야. 동생이야, 아니면 너야."

기묘한 평온이 나를 감쌌다. 이제 와서 뭐가 중요할까? 나는 한때 영원을 약속했던 남자를 바라보며 내 삶을 포기하는 서류에 서명하기로 했다.

"좋아." 내가 말했다. "그렇게 할게."

제1화

서아라 POV:

내가 사랑했던 남자, 나와 결혼을 약속했던 남자가 내 동생의 목숨을 구해달라고 했다. 그러고는 우리 관계를 끝내는 서류를 내밀었다.

강태준은 내 작은 식탁의 광택 나는 원목 위로 빳빳한 서류를 밀어 놓으며 내 눈을 보지 않았다. 그의 턱은 단단히 맞물려 있었고, 귀밑 근육이 경련하듯 떨렸다. 그의 눈에 서린 피로는 단순한 수면 부족 때문이 아니었다. 몇 주 동안 자리 잡은, 영혼 깊은 곳에서부터 우러나오는 깊은倦怠감이었다.

"아리 때문이야." 그가 자갈이라도 삼킨 듯 낮고 거친 목소리로 말했다. "신장이… 완전히 망가졌대, 아라야."

나는 움찔하지 않았다. 이미 알고 있었다. 집안에서 속삭이던 말들은 더 이상 무시할 수 없는 외침이 되어 있었다. 내 쌍둥이 동생, 우리 가족이 평생을 바쳐 보호해 온 연약한 도자기 인형 서아리가 마침내 산산조각 나고 있었다.

"의사들이 이식이 시급하대."

나는 손가락으로 테이블 가장자리를 더듬으며 서류에 시선을 고정했다. 맨 위에 적힌 글자는 선명하고 검었다. 파혼 합의서.

그가 마침내 고개를 들었다. 그의 아름다운 얼굴에는 너무나 깊은 고통이 새겨져 있어 마치 내 고통처럼 느껴질 정도였다. "네 신장이 필요해, 아라야."

바로 그거였다. 부탁의 형식을 띤 요구. 절박함이라는 가면을 쓴 강요였다. 그는 망설였다. 우리 사이에 떠 있던 그의 손이 허공을 맴돌다 옆으로 툭 떨어졌다. 작은 패배의 몸짓이었다.

"그래야만 아리가 받을 거야." 그가 목소리를 더 낮추며 말을 이었다. "죄책감을 느끼고 있어… 우리 때문에. 자기가 우리 사이를 갈라놓는다고 생각해."

웃음이 나올 뻔했다. 내 목구멍에서 새어 나온 소리는 건조하고 공허했다. 아리가, 죄책감을 느낀다고. 참신한 소리였다.

"부모님도 동의하셨어. 우리 모두. 이게 최선이야." 그는 힘들지만 꼭 필요한 결정을 내리는 남자처럼 단호하게 들리려 애썼다. 하지만 나는 그의 갑옷에 생긴 균열을 볼 수 있었다. 내가 사랑했던 남자가 우리 가족의 기대라는 무게에 짓눌려 익사하고 있었다.

"아직 사랑해, 아라야. 그것만은 알아줘." 그가 속삭였다. 그리고 그 말이 나를 완전히 무너뜨렸다. 내 장기를 내놓으라는 요구도, 파혼 합의서도 아니었다. 바로 그 거짓말이었다. 배신의 칼날이 더 부드럽게 박히도록 그가 스스로와 내게 들려주는 부드럽고 상냥한 거짓말.

"아리가 회복하고 나면," 그가 애원하는 눈빛으로 약속했다. "이 모든 게 끝나면, 우리 다시 바로잡을 수 있어. 약속할게."

내 시선은 다시 법적 서류로 향했다. 우리의 미래를 포기하라고 요구하는 남자의 약속. 그것은 휴지 조각에 불과했다.

아리는 평생을 만성 질환에 시달렸다고들 했다. 약한 심장, 연약한 폐, 스트레스를 감당하지 못하는 체질. 그녀는 끊임없이 돌봐야 하는 섬세한 꽃이었고, 나는 무시당하고 짓밟혀도 다시 강하게 자라날 것으로 기대되는 질긴 잡초였다.

이제 그녀의 신장이 망가졌다. 말기 신부전증. 그 단어들은 전문적이고 멀게 들렸지만, 그 의미는 기증자 없이는 사형 선고나 다름없었다.

그리고 태준에 따르면, 그녀는 어둠에 삼켜지기 전 마지막 소원이 하나 있었다.

"나랑 결혼하고 싶대, 아라야." 그가 수치심에 찬 목소리로, 단숨에 말을 쏟아냈다. "그게… 죽기 전 마지막 소원이래. 단 하루라도 좋으니 내 아내가 되어보는 거."

내 남편의 아내가 되는 것.

그는 그것을 고귀한 희생, 죽어가는 소녀를 위한 마지막 자비로운 행동으로 포장하려 애썼다. "그냥 형식적인 거야, 아라야. 아무 의미 없어. 내 마음은 너와 함께 있어."

그의 고뇌가 역력했다. 그는 신경질적으로 검은 머리를 쓸어 넘겼다. 그는 갈가리 찢기고 있었고, 절박함 속에서 고통으로부터 자신을 구하기 위해 나를 희생하기로 선택한 것이다.

나는 다시 서류를 쳐다봤다. 내 이름, 서아라, 가 빈칸 옆에 단정하게 타이핑되어 있었다. 그의 이름, 강태준, 은 이미 자신감 넘치고 익숙한 필체로 서명되어 있었다.

그는 내게 동생에게 내 신장과 내 약혼자와 내 미래를 모두 넘기라고 요구하고 있었다. 한 번의 깔끔한 거래로. 그리고 그는 사랑한다는 고백을 입에 담으며 그 짓을 하고 있었다.

그 아이러니가 너무나 지독해서, 혀끝에서 독처럼 쓴맛이 느껴졌다.

서아라 POV:

"싫어."

그 한마디는 조용했지만, 무겁고 단호하게 우리 사이의 공기를 갈랐다. 서씨 집안 모두가 내가 신장을 기증할 거라고 예상했다. 그들은 그것을 내 의무이자, 속죄라고 여겼다.

그들은 내게 신장이 하나밖에 남지 않았다는 사실을 몰랐다.

그 비밀은 내 배 속에서 차갑고 단단한 돌덩이처럼 자리 잡고 있었다. 5년 전, 내가 몰래 아빠의 목숨을 구했지만, 아리가 그 공로와 영광, 그리고 그에 따르는 모든 사랑을 훔쳐 간 이후로 나 혼자 감당해 온 진실이었다.

태준의 얼굴이 무너져 내렸다. 아직 분노는 아니었다. 그것은 깊고 처절한 실망감, 마지막 희망이 꺼져버린 남자의 표정이었다.

가족들의 반응은 훨씬 덜 부드러웠다.

"우리가 너한테 어떻게 해줬는데?" 태준이 소식을 전하자 엄마가 악을 썼다. 평소 침착하던 그녀의 얼굴이 분노로 일그러졌다. "아리가 네 아빠를 살렸잖아! 자기 몸의 일부를 떼어줬다고! 그런데 넌 동생한테 똑같이 못해줘? 이 이기적이고 은혜도 모르는 년!"

나는 진실을 말하려 했지만, 그들은 들으려 하지 않았다. 아빠는 굳은 표정으로 엄마 옆에 서 있었다. 그의 몸 안에서 뛰고 있는, 내가 그에게 준 신장은 그들이 외면하는 희생의 صامت한 증거였다.

"나가." 아빠가 어떤 온기도 없는平板한 목소리로 말했다. "이 가족의 일원이 되기 싫다면, 이 집에 있을 자격도 없어."

나는 또다시 버려졌다.

그날 밤늦게, 태준은 텅 빈 내 아파트 건물 계단에서 나를 찾아냈다. 저녁의 한기가 뼛속까지 스며들었지만 거의 느껴지지 않았다. 나는 이미 무감각했다.

"선택해, 아라야." 그가 피로에 지친 갈라진 목소리로 말했다. 더 이상의 약속도, 사랑의 고백도 없었다. 오직 날것 그대로의 추악한 최후통첩만이 존재했다. "동생이야, 아니면 너야."

기묘한 평온이 나를 덮쳤다. 나는 죽어가고 있었다. 내 몸을 조용히 파괴하던 희귀 퇴행성 질환이 가속화되고 있었다. 의사들은 내게 몇 달, 어쩌면 1년을 주었다. 이제 와서 뭐가 중요할까?

"좋아." 내 미래처럼 텅 빈 목소리로 내가 말했다. "그렇게 할게."

태준의 고개가 홱 들렸다. 충격, 그리고 뒤이은 압도적인 안도감이 그의 얼굴을 휩쓸었다. "정말? 아라야, 진심이야?"

그는 파혼 합의서를 갈기갈기 찢어, 우리의 부서진 약속의 색종이 조각들이 땅으로 흩날리게 했다. "가자." 그가 다급한 손길로 나를 일으켜 세우며 말했다. "병원으로 가자. 지금 당장."

부모님은 이미 병원에 와서 파수꾼처럼 아리의 침대 주위를 맴돌고 있었다. 나를 보자 그들의 얼굴에는 의심과 절박한 희망이 뒤섞여 있었다.

"동의서에 서명해." 아빠가 내 손에 클립보드를 떠밀며 요구했다. 그의 손가락이 떨리고 있었다. 그는 나를 믿지 않았다. 내가 마음을 바꿀 거라고 생각했다.

나는 한 글자도 읽지 않고 내 이름을 서명했다. 그러자 그들의 어깨에 드리워졌던 긴장이 풀리기 시작했다.

"드디어 철이 들었구나, 아라야." 아빠가 어색하고 낯선 애정으로 내 어깨를 두드리며 말했다. "옳은 일을 하는 거야. 걱정 마라, 네 엄마랑 내가 변호사하고 이미 얘기해 뒀어. 아리가 희생한 게 있으니 당연히 유산의 대부분을 받겠지만, 네 몫도 챙겨줄게."

"필요 없어요." 내가 조용히 말했다. "전부 아리 주세요."

엄마가 비웃었다. "바보 같은 소리 하지 마. 무슨 헛소리야?"

나는 대답하지 않았다. 현기증이 몰려오면서 밝게 빛나는 병원 복도의 가장자리가 흐려졌다. 내 마음은 5년 전, 다른 병원, 다른 수술로 거슬러 올라갔다. 아리가 내 모닝커피에 약을 타서 아빠의 이식 수술 시간에 늦잠을 자게 만든 그날. 그들은 아리가 내 대신 들어갔다고 했다. 그녀는 영웅이 되어 나타났고, 희생의 증거로 복부에 외과적으로 만든 피상적인 흉터를 달고 있었다.

몇 시간 후, 그녀가 예약해 둔 싸구려 모텔 방에서 몽롱하고 혼란스러운 상태로 깨어났을 때, 이야기는 이미 돌이킬 수 없게 굳어져 있었다. 나는 죽어가는 아버지를 위기의 순간에 버린 이기적인 딸이 되어 있었다.

그녀는 몇 년에 걸쳐 교묘하게, 한 방울씩 독을 떨어뜨리듯 그들을 나에게서 등 돌리게 했다. 내가 베푼 작은 친절은 모두 관심을 끌기 위한 술수로 왜곡되었다. 모든 성취는 폄하되었다. 나는 내 가족 안에서 유령이 되었고, 일어나지 않은 배신에 대한 끊임없는, 실망스러운 상징이 되었다.

그리고 지금, 그들은 모두 그녀 주위에 모여 있었다. 엄마는 그녀의 머리를 쓰다듬고 있었다. 아빠는 그녀의 손을 잡고 있었다. 태준, 나의 태준은 한때 나에게만 보여주었던 다정함으로 그녀를 바라보고 있었다.

나는 방구석에 홀로 서 있었다. 이방인, 목적을 위한 수단. 그들은 나를 보지 않았다. 그들은 오직 내가 품고 있는 장기, 그들이 진정으로 사랑하는 딸을 구할 열쇠만을 보았다.

서아라 POV:

눈이 따끔거렸다. 억누르는 법을 배운 익숙한 통증이었다. 나는 그들의 작은 가족이라는 원이 주는 숨 막히는 온기가 나를 질식시키기 전에 벗어나기 위해 몸을 돌렸다.

"아라야, 잠깐만."

태준이었다. 그는 문 앞에서 나를 멈춰 세웠다. 표정을 읽을 수 없었다.

"아리가 네 연구 논문 필요하대." 그는 내 눈을 피하며 말했다. "퇴행성 세포 재생에 관한 거. 졸업 논문 마감인데, 건강 때문에… 끝낼 수가 없대."

쓰고 신맛이 입안에 가득 찼다. 내 신장만이 아니었다. 내 약혼자만이 아니었다. 그들은 내 머리까지 원했다.

기억나는 한, 나는 아리의 그림자 학자였다. 나는 그녀의 에세이를 쓰고, 프로젝트를 완성하고, 심지어 온라인 시험까지 대신 쳐주었다. 그녀는 장학금, 표창, 자랑스러운 부모님의 칭찬이라는 보상을 거둬들였고, 나는 보이지 않는 존재로 남았다. 표절은 그녀의 모든 학문적 경력의 기반이었고, 그 경력은 내 노력 위에 세워졌다.

"제발, 아라야." 엄마가 달려와 끼어들었다. 그녀는 내 팔에 손을 얹었다. 그 손길은 애원과 명령이 기묘하게 뒤섞여 있었다. "그냥 논문 하나잖아. 네 동생은 너무 많은 일을 겪었어. 우등으로 졸업할 자격이 있어. 네가 해줄 수 있는 최소한의 일이잖아."

내가 해줄 수 있는 최소한의 일. 내 목숨을 내준 후에.

나는 부서지기 직전의 연약한 미소를 억지로 지었다. "물론이죠. 아리를 위해서라면 뭐든지."

희생 한 번 더 하는 게 뭐 대수일까? 나는 곧 사라질 것이다. 그때가 되면, 그녀의 지팡이가 발밑에서 사라지면, 그녀는 어떻게 될까? 그 생각에 어둡고 мрачный한 만족감이 스쳤다.

"고마워." 태준이 안도의 한숨을 내쉬며 어깨를 축 늘어뜨렸다. 그는 주머니에서 USB 드라이브를 꺼냈다. 내 USB 드라이브. 내 평생의 작업물이 담긴 것. 내 아파트에서 가져간 게 틀림없었다.

그들은 처음부터 이 모든 것을 계획했다.

베개로 만든 왕좌에 앉아 있던 아리가 내게 작고得意洋洋한 미소를 지었다. 내가 잘 아는 표정이었다. 승자의 표정.

태준은 다시 그녀 곁으로 가서 몸을 숙여 그녀의 이마에 입을 맞췄다. 그 몸짓은 너무나 친밀하고 다정해서 물리적인 타격처럼 느껴졌다. 뜨겁고 맹렬한 분노가 뱃속에서 또아리를 틀었다. 너무나 강력해서 소리를 지르고, 이 살균된 방 전체를ズタズタに引き裂きたいほど였다.

하지만 나는 그것을 삼켰다. 다른 모든 부당함, 모든 모욕, 내 도둑맞은 삶의 모든 조각들을 삼켰던 것처럼.

내가 방을 빠져나갈 때 아무도 눈치채지 못했다. 나는 이미 그들에게 유령이었다.

아파트로 돌아와 청소를 시작했다. 책들을 상자에 담고, 낡은 사진들을 버리고, 침대 시트를 벗겨냈다. 내 흔적을 모두 지우고 싶었다. 그들이 애도할, 혹은 더 가능성 있게는 편리하게 잊어버릴 아무것도 남기고 싶지 않았다.

날카롭고 찌르는 듯한 통증이 허리를 관통했다. 나는 숨을 헐떡이며 벽을 붙잡았다. 내 몸은 이제 더 빨리 무너지고 있었다. 피로는 벗어던질 수 없는 무거운 망토였다.

나는 정말로 죽어가고 있었다. 그 생각은 더 이상 두렵지 않았다. 그저 사실일 뿐이었다.

갑자기 문을 요란하게 두드리는 소리에 깜짝 놀랐다. 문을 열자 얼음장 같은 분노의 가면을 쓴 태준이 서 있었다. 그의 뒤에는 부모님이, 그리고 그들 사이에는 엄마의 어깨에 기대어 자지러지게 울부짖는 아리가 있었다.

"어떻게 이럴 수가 있어?" 태준이 나를 밀치고 아파트로 들어오며 으르렁거렸다. 그는 내 얼굴에 휴대폰을 흔들었다. 화면에는 학술 커뮤니티에 아리의 이름으로 올라온 내 논문과 악意에 찬 댓글들이 가득했다.

"네 교수님한테 말했지." 그가 분노로 떨리는 목소리로 비난했다. "네가 모두에게 걔가 표절했다고 말했어. 넌 걔를 망치려고 하고 있어!"

아리의 울음소리가 더 커졌다. "언니가 온라인에 내가 사기꾼이라고 올렸어." 그녀가 통곡했다. "내가 거짓말쟁이라고 했어! 이제 모두가 날 미워해!"

"걱정 마라, 우리 아가." 엄마가 아리의 머리 너머로 나를 노려보며 달랬다. "언니한테 사과하게 만들게. 이 모든 걸 바로잡게 할 거야."