소냐가 병실로 뛰어들어오자 나는 멍하니 천장만 바라보고 있었다.

그녀는 나의 상처를 보고 눈시울이 빨갛게 변했다. 그는 나를 껴안고 나보다 더 크게 울었다.

"조지! 어쩌다가 이렇게 된 거야! 로저 그 인간은 어디 있는 거야!

" 그녀의 목소리가 공허한 병실에 분노에 찬 울림으로 퍼졌다.

나는 우는 것보다 못한 웃음을 억지로 지으며 그녀의 등을 가볍게 토닥였다. "난 괜찮아. 죽진 않을 거야."

소냐는 눈물을 닦고 이를 악물고 서류를 처리하고, 병원비를 지불하고, 간병인을 마련했다.

소냐는 모든 것을 철저하게 처리했다. 그리고 그녀는 내 침대 옆에 앉아 심문을 시작했다. "말해줘. 대체 무슨 일이 있었던 거야? 그 교활한 실비 때문이야?"

나는 교통사고와 응급실에서의 로저의 행태에 대해 하나도 빠짐없이 이야기했다.

소냐는 이야기를 다 듣고 나서 의자에서 벌떡 일어났다. 문 쪽을 가리키며 격렬하게 비난했다. "로저는 눈이 멀었어! 아니, 그 뇌가 고장 났나 봐! 감사할 줄 모르는 그 여자를 위해 자기 아내가 살았는지 죽었는지 신경도 안 쓰는 구나! 그의 변호사 자격증을 찢어버리고 싶어!"

나는 조용히 그녀의 분노를 들었다. 내 마음은 큰 파동이 없었다.

텅 빈 마음보다 슬픈 것은 없다. 아마도 이런 기분일 것이다.

소냐는 욕설로 지쳐서 내 옆에 다시 앉았다. 그녀는 안타까운 눈빛으로 내 손을 잡았다. "조지, 그 사람에게 뭘 본 거야? 왜 이런 남자를 참아내고 있는 거야? 이혼해! 반드시 이혼해야 해!"

내가 그에게서 본 것이 무엇일까?

수없이 스스로에게 물어본 질문이었다.

다섯 해 전, 누군가 우리 아버지를 사업 사기 혐의로 허위 고소했다. 회사는 파산했고 모두가 우리를 외면했다.

이름을 갓 알리기 시작한 로저가 아무도 감히 손대지 못한 사건을 맡아주었다.

그는 잠도 자지 않고 세 달 동안 얇은 실마리를 이어 자료를 모아 내 아버지를 구했다.

그는 그것이 변호사로서의 의무라고 말했다.

그 순간부터 이 남자가 내 마음속에 뿌리를 내리기 시작했다.

나는 그가 정의의 화신이며 나의 구원자라고 생각했다.

결혼하고 나서야 나는 그의 마음속에 이미 다른 누군가가 있음을 알았다.

실비라는 이름의 소녀는 그의 어릴 적 이웃이자 꿈속의 존재였다.

나는 단지 가족의 압박을 달래기 위해 무심히 선택한 적절한 아내였다.

나는 소냐에게 이 과거 이야기를 털어놓았다. 내 목소리는 그 어떤 감정의 동요도 없이 차분했다.

소냐는 오랜 침묵 후에 긴 한숨을 내쉬었다. "그래서 당신은 그에게 빚을 지고 있다고 느껴서 그 세월 동안 이 결혼을 견딘 거야?"

나는 고개를 끄덕였다.

"그럼 이제?" 소냐가 물었다. "그 빚이 다 갚아졌다고 생각하는 거야?"

빚이 다 갚아졌을까?

나는 응급실에서의 그의 냉담한 눈빛과 "기억 안 나"라는 그 공허한 말을 떠올렸다.

그를 위해 나는 그의 좋아하는 요리를 배우고 손에 물집이 가득할 때까지 음식도 만들었다.

그를 위해 나는 나의 경력을 포기하고 집안일을 완벽하게 이끄는 전업주부가 되기를 자처했다.

그를 위해 나는 집안을 메모지로 가득 채우고, 그를 더 잘 기억하도록 노력했다.

그러나 그는 내 노력의 무게를 깃털보다 가볍게 여겼다.

나는 거의 목숨을 잃을 뻔했다.

그 은혜가 아무리 무겁더라도 이제는 갚아야 할 때다.

나는 소냐에게 말했다. "그 빚 다 갚았어."

소냐의 눈은 빛났다. "그럼 지금 당장 변호사를 찾아서 이혼 소송을 제기하자! 그 사람 유명한 변호사라며? 그의 가장 강력한 경쟁자를 고용해서 이번에는 패배의 쓴맛을 보게 해주자!"

나는 고개를 저었다.

로저의 인맥과 업계 내 지위는 비길 바가 없었다.

그와의 소송에서 이길 가능성은 없었다.

게다가 그는 내가 제공하는 돌봄과 이 결혼이 가져온 편안함과 안정감을 즐기고 있었다.

그의 성격상, 그는 쉽게 이혼에 동의하지 않을 것이다.

나는 병원에서 사흘 동안 누워 있었다.

그 사흘 동안 로저는 연락이 전혀 없었다.

그는 조시 월튼이라는 아내가 있다는 사실을 완전히 잊은 듯했다.

소냐는 매일 나를 위해 시간을 내어 함께 해주었다. 그녀는 나를 돌보며 후속 조치도 처리했다.

나는 새로 구입한 전화카드를 사용해 낯선 사람의 목소리로 로저의 비서에게 메시지를 보냈다. "조시 월튼 씨는 한 달 동안 휴식을 위해 도시를 떠납니다. 이 시간 동안 그녀를 방해하지 마세요.

" 비서는 빠르게 답장을 보냈다. "알겠습니다. 받았습니다.

" 나는 그가 분명히 로저에게 메시지를 전달할 것임을 알고 있었다.

로저는 내가 세르비를 돌봐야 할 때에 조심스럽게 사라진 것을 배려 깊게 생각할 것이다.

넷째 날 아침, 나는 손에서 링거를 뽑았다.

소냐의 도움으로 퇴원 수속을 완료하고 조용히 병원을 떠났다.

집으로는 가지 않았다. 나는 소냐에게 대신 가달라고 부탁했다.

내 노력과 절망이 가득한 그 집을 다시는 보고 싶지 않았다.

소냐는 내 요청에 따라 침실의 사진틀 옆에 반지를 놓았다.

사진 속에서 나는 밝게 웃고 있었지만 그의 표정은 멀었다.

그녀가 돌아왔을 때, "침실과 거실에서 당신의 사진을 치웠어요. 당신 얼굴이 보이는 모든 곳을 정리했어요. "라고 말했다.

나는 고개를 끄덕였다. "고마워.

" 그녀는 더 많은 말을 하고 싶어하는 듯 망설였다. "조시, 정말 확신해? 떠나면 다시 돌아오지 않을 수도 있어.

" 나는 창밖을 바라보았다. 멀리 있는 하늘은 지난 5년처럼 회색으로 무겁게 드리워져 있었다.

하지만 나는 언젠가 해가 뜰 것을 알고 있었다.

"확실해. " 내 목소리는 확고했다. "세상은 넓어. 로저도 세르비도 없는 곳이 분명 있을 거야.

" 기차에 오르기 직전, 나는 20년 넘게 살아온 도시를 뒤돌아보았다.

그곳에는 나의 젊음, 사랑, 고통이 있었다.

이제 나는 그것들을 모두 여기에 남겨두고 떠났다.

기차는 천천히 움직이며 나를 알 수 없는 미래로 데려갔다.

조시 월튼은 죽었다.

그녀는 그 자동차 사고와 로저의 무관심한 시선 속에서 죽었다.

이제 나는 그저 나 자신이었다.

자신을 위해 살아가는 자유로운 사람이었다.