나는 병원에서 사흘 동안 누워 있었다.

그 사흘 동안 로저는 연락이 전혀 없었다.

그는 조시 월튼이라는 아내가 있다는 사실을 완전히 잊은 듯했다.

소냐는 매일 나를 위해 시간을 내어 함께 해주었다. 그녀는 나를 돌보며 후속 조치도 처리했다.

나는 새로 구입한 전화카드를 사용해 낯선 사람의 목소리로 로저의 비서에게 메시지를 보냈다. "조시 월튼 씨는 한 달 동안 휴식을 위해 도시를 떠납니다. 이 시간 동안 그녀를 방해하지 마세요.

" 비서는 빠르게 답장을 보냈다. "알겠습니다. 받았습니다.

" 나는 그가 분명히 로저에게 메시지를 전달할 것임을 알고 있었다.

로저는 내가 세르비를 돌봐야 할 때에 조심스럽게 사라진 것을 배려 깊게 생각할 것이다.

넷째 날 아침, 나는 손에서 링거를 뽑았다.

소냐의 도움으로 퇴원 수속을 완료하고 조용히 병원을 떠났다.

집으로는 가지 않았다. 나는 소냐에게 대신 가달라고 부탁했다.

내 노력과 절망이 가득한 그 집을 다시는 보고 싶지 않았다.

소냐는 내 요청에 따라 침실의 사진틀 옆에 반지를 놓았다.

사진 속에서 나는 밝게 웃고 있었지만 그의 표정은 멀었다.

그녀가 돌아왔을 때, "침실과 거실에서 당신의 사진을 치웠어요. 당신 얼굴이 보이는 모든 곳을 정리했어요. "라고 말했다.

나는 고개를 끄덕였다. "고마워.

" 그녀는 더 많은 말을 하고 싶어하는 듯 망설였다. "조시, 정말 확신해? 떠나면 다시 돌아오지 않을 수도 있어.

" 나는 창밖을 바라보았다. 멀리 있는 하늘은 지난 5년처럼 회색으로 무겁게 드리워져 있었다.

하지만 나는 언젠가 해가 뜰 것을 알고 있었다.

"확실해. " 내 목소리는 확고했다. "세상은 넓어. 로저도 세르비도 없는 곳이 분명 있을 거야.

" 기차에 오르기 직전, 나는 20년 넘게 살아온 도시를 뒤돌아보았다.

그곳에는 나의 젊음, 사랑, 고통이 있었다.

이제 나는 그것들을 모두 여기에 남겨두고 떠났다.

기차는 천천히 움직이며 나를 알 수 없는 미래로 데려갔다.

조시 월튼은 죽었다.

그녀는 그 자동차 사고와 로저의 무관심한 시선 속에서 죽었다.

이제 나는 그저 나 자신이었다.

자신을 위해 살아가는 자유로운 사람이었다.