남편 로저 하비는 업계에서 유명한 일류 변호사였지만, 사건 외의 것들은 전혀 기억하지 못했다.

그는 내 생일이나 결혼기념일도 잊어버리기 일쑤였다.

매일 밤 침실 문 앞에 서서 정중하지만 거리감 있는 목소리로 물었다.

"여기가 맞나요?" 그는 내 이름조차 기억하지 못했고, 내 얼굴도 잊어버렸다.

그에게 나를 '기억시키기' 위해 나는 벽에 결혼사진을 걸고 그 아래에 '결혼기념일: 5월 20일'이라고 적어 놓았다.

침실 문에도 '침실'이라고 적힌 명패를 붙였다.

집 안의 모든 물건에 사용법과 배경을 자세히 설명한 메모를 붙였다.

나는 이것이 그의 고된 직업의 부작용이라 생각하고 불평하지 않았다.

그러나 그 날, 대형 교통사고로 나와 그의 어린 시절 친구 실비 고든이 응급실에 동시에 실려가면서 모든 것이 달라졌다.

그는 실비의 병상으로 급히 달려가 또렷하고 긴급한 목소리로 외쳤다. "그녀는 빈맥이 있습니다. 지난달 감기에 걸렸지만 열은 없었습니다. " 구조를 담당한 간호사가 그를 붙잡고 물었다. "선생님,

아내분도 심각한 부상을 입으셨습니다. 그녀의 병력이나 알레르기가 있나요?"

그는 고개를 돌려 피투성이가 된 나를 보고 멍한 표정으로 고개를 저었다. "기억이 안 납니다.

" 그 순간 나는 마침내 이해했다. 그는 건망증이 아니라, 기억력이 놀랍도록 뛰어났다.

그는 그 정확하고 소중한 기억을 다른 누군가를 위해서만 남겨두고 있었다.

나에 관한 모든 것은 그의 마음에 두고 싶지 않았던 것이다.

간호사는 놀란 눈으로 그를 쳐다보다가 의사에게 보고하러 돌아섰다.

의사는 내 주민등록번호를 통해 나의 의료 기록을 찾을 수 있었다.

구급 과정 내내 로저는 실비의 병상 곁에 있었다.

그는 실비의 손을 잡고 그녀의 상태에 대한 세부 사항을 계속해서 중얼거렸다. "체온은 정상, 혈압은 약간 낮습니다. 그녀는 해산물을 먹지 못합니다. 알레르기가 있습니다. 지난주에 비를 맞고 약간 기침을 했습니다. 그게 영향을 미쳤는지는 모르겠어요."

그의 말 한마디 한마디는 명확하고 체계적이었다. 법정에서 무패의 스타 변호사인 이유가 있었다.

나의 담당 의사는 그의 말을 듣고 고개를 저었다. 나를 진찰하러 왔을 때 그는 참지 못하고 말했다. "남편분이 그 고든 양을 정말 깊이 신경 쓰시는군요.

" 나는 입을 움직였지만 소리가 나오지 않았다.

마취가 풀리면서 갈비뼈가 부러지고 내부에 멍이 든 통증이 마치 수많은 바늘이 나를 찌르는 듯했다.

그러나 그 어떤 고통도 갈기갈기 찢어진 심장의 아픔에 비할 바가 아니었다.

로저, 내 남편은 처음부터 끝까지 나를 한 번도 쳐다보지 않았다.

마치 내가 그의 아내가 아닌 완전한 낯선 사람인 것처럼.

실비의 검사 결과가 먼저 나왔다. 그녀는 단지 가벼운 뇌진탕과 약간의 표면적인 상처를 입었을 뿐이었다.

로저는 긴 한숨을 내쉬며 안도의 숨을 쉬었다. 그는 조심스럽게 그녀를 일으켜 세우고 부드럽게 위로했다. "괜찮아, 실비. 겁내지 마.

" 실비는 그의 품에 기대어 애절하게 울었다. "로저, 너무 무서웠어. 다시는 당신을 못 볼 줄 알았어.

" 로저는 그녀의 등을 부드럽게 두드렸다. 그의 목소리는 누구라도 녹일 만큼 부드러웠다. "바보 같은 소리 마. 내가 너한테 무슨 일이 생기게 놔둘 리 없지.

" 얼마나 감동적인 장면인가.

내가 피투성이가 되어 10피트도 안 되는 거리에서 누워 있지 않았다면, 나도 감동했을지도 모른다.

간호사가 내 드레싱을 교체하러 왔다. 그녀는 그들을 보고 나를 보았다. 그녀의 눈에는 연민이 가득했다.

그녀는 나에게 속삭였다. "월턴 씨, 입원 절차가 아직 완료되지 않았고, 의료비가...

" 나는 그녀의 뜻을 이해했다.

나는 고통을 참으며 휴대폰을 꺼내 베스트 프렌드 소냐 머피에게 전화를 걸었다.

전화가 연결되자마자 소냐의 활기찬 목소리가 터져 나왔다. "조지, 벌써 보고 싶어? 위대한 변호사 로저가 또 집에 안 와서 너 혼자 쓸쓸하고 외로웠어?

" 그 순간 내 눈물이 터졌다.

나는 흐느껴 울며 몇 마디밖에 하지 못했다. "소냐, 병원으로 와줘... 나를 구해줘.

" 소냐는 전화기 너머로 잠시 침묵했다. 그러고는 의자 부딪히는 소리와 급한 발걸음 소리가 들렸다. "주소! 어느 병원이야? " 나는 그녀에게 주소를 알려주고 전화를 끊었다.

로저는 마침내 나에게 단 일초의 관심을 주었다.

그의 눈썹이 찌푸려졌다. 마치 실비와의 다정한 순간을 방해했다고 나를 비난하는 듯한 눈빛이었다.

그는 일어나 내 침대 쪽으로 걸어왔다.

나는 그가 드디어 나에게 조금의 관심이라도 보일 줄 알았다.

대신 그는 차가운 질문을 던졌다. "조용히 좀 할 수 없어?

" 내 마음은 완전히 얼어붙었다.

그의 눈에는 죽음의 문턱에서 나의 절박한 외침이 그저 소음에 불과했다.

그 순간, 퇴원 절차를 마친 실비가 약하게 걸어와 로저의 소매를 잡아당겼다. "로저, 가자. 여기 소독약 냄새가 너무 강해. 불편해.

" 로저는 즉시 돌아서 그녀를 부축하며 다시 부드러운 모드로 돌아갔다. "그래, 집에 가자.

" 그는 나를 다시는 쳐다보지 않았다. 그저 실비를 안고 천천히 내 시야에서 사라져 갔다.

간호사는 더 이상 견딜 수 없었다. 그녀는 그들을 쫓아가 외쳤다. "하비 씨! 아내분이 여기 아직 있어요. 심하게 다쳤어요!

" 로저는 뒤돌아보지 않고 복도 저편으로 사라졌다.

소냐가 병실로 뛰어들어오자 나는 멍하니 천장만 바라보고 있었다.

그녀는 나의 상처를 보고 눈시울이 빨갛게 변했다. 그는 나를 껴안고 나보다 더 크게 울었다.

"조지! 어쩌다가 이렇게 된 거야! 로저 그 인간은 어디 있는 거야!

" 그녀의 목소리가 공허한 병실에 분노에 찬 울림으로 퍼졌다.

나는 우는 것보다 못한 웃음을 억지로 지으며 그녀의 등을 가볍게 토닥였다. "난 괜찮아. 죽진 않을 거야."

소냐는 눈물을 닦고 이를 악물고 서류를 처리하고, 병원비를 지불하고, 간병인을 마련했다.

소냐는 모든 것을 철저하게 처리했다. 그리고 그녀는 내 침대 옆에 앉아 심문을 시작했다. "말해줘. 대체 무슨 일이 있었던 거야? 그 교활한 실비 때문이야?"

나는 교통사고와 응급실에서의 로저의 행태에 대해 하나도 빠짐없이 이야기했다.

소냐는 이야기를 다 듣고 나서 의자에서 벌떡 일어났다. 문 쪽을 가리키며 격렬하게 비난했다. "로저는 눈이 멀었어! 아니, 그 뇌가 고장 났나 봐! 감사할 줄 모르는 그 여자를 위해 자기 아내가 살았는지 죽었는지 신경도 안 쓰는 구나! 그의 변호사 자격증을 찢어버리고 싶어!"

나는 조용히 그녀의 분노를 들었다. 내 마음은 큰 파동이 없었다.

텅 빈 마음보다 슬픈 것은 없다. 아마도 이런 기분일 것이다.

소냐는 욕설로 지쳐서 내 옆에 다시 앉았다. 그녀는 안타까운 눈빛으로 내 손을 잡았다. "조지, 그 사람에게 뭘 본 거야? 왜 이런 남자를 참아내고 있는 거야? 이혼해! 반드시 이혼해야 해!"

내가 그에게서 본 것이 무엇일까?

수없이 스스로에게 물어본 질문이었다.

다섯 해 전, 누군가 우리 아버지를 사업 사기 혐의로 허위 고소했다. 회사는 파산했고 모두가 우리를 외면했다.

이름을 갓 알리기 시작한 로저가 아무도 감히 손대지 못한 사건을 맡아주었다.

그는 잠도 자지 않고 세 달 동안 얇은 실마리를 이어 자료를 모아 내 아버지를 구했다.

그는 그것이 변호사로서의 의무라고 말했다.

그 순간부터 이 남자가 내 마음속에 뿌리를 내리기 시작했다.

나는 그가 정의의 화신이며 나의 구원자라고 생각했다.

결혼하고 나서야 나는 그의 마음속에 이미 다른 누군가가 있음을 알았다.

실비라는 이름의 소녀는 그의 어릴 적 이웃이자 꿈속의 존재였다.

나는 단지 가족의 압박을 달래기 위해 무심히 선택한 적절한 아내였다.

나는 소냐에게 이 과거 이야기를 털어놓았다. 내 목소리는 그 어떤 감정의 동요도 없이 차분했다.

소냐는 오랜 침묵 후에 긴 한숨을 내쉬었다. "그래서 당신은 그에게 빚을 지고 있다고 느껴서 그 세월 동안 이 결혼을 견딘 거야?"

나는 고개를 끄덕였다.

"그럼 이제?" 소냐가 물었다. "그 빚이 다 갚아졌다고 생각하는 거야?"

빚이 다 갚아졌을까?

나는 응급실에서의 그의 냉담한 눈빛과 "기억 안 나"라는 그 공허한 말을 떠올렸다.

그를 위해 나는 그의 좋아하는 요리를 배우고 손에 물집이 가득할 때까지 음식도 만들었다.

그를 위해 나는 나의 경력을 포기하고 집안일을 완벽하게 이끄는 전업주부가 되기를 자처했다.

그를 위해 나는 집안을 메모지로 가득 채우고, 그를 더 잘 기억하도록 노력했다.

그러나 그는 내 노력의 무게를 깃털보다 가볍게 여겼다.

나는 거의 목숨을 잃을 뻔했다.

그 은혜가 아무리 무겁더라도 이제는 갚아야 할 때다.

나는 소냐에게 말했다. "그 빚 다 갚았어."

소냐의 눈은 빛났다. "그럼 지금 당장 변호사를 찾아서 이혼 소송을 제기하자! 그 사람 유명한 변호사라며? 그의 가장 강력한 경쟁자를 고용해서 이번에는 패배의 쓴맛을 보게 해주자!"

나는 고개를 저었다.

로저의 인맥과 업계 내 지위는 비길 바가 없었다.

그와의 소송에서 이길 가능성은 없었다.

게다가 그는 내가 제공하는 돌봄과 이 결혼이 가져온 편안함과 안정감을 즐기고 있었다.

그의 성격상, 그는 쉽게 이혼에 동의하지 않을 것이다.

나는 병원에서 사흘 동안 누워 있었다.

그 사흘 동안 로저는 연락이 전혀 없었다.

그는 조시 월튼이라는 아내가 있다는 사실을 완전히 잊은 듯했다.

소냐는 매일 나를 위해 시간을 내어 함께 해주었다. 그녀는 나를 돌보며 후속 조치도 처리했다.

나는 새로 구입한 전화카드를 사용해 낯선 사람의 목소리로 로저의 비서에게 메시지를 보냈다. "조시 월튼 씨는 한 달 동안 휴식을 위해 도시를 떠납니다. 이 시간 동안 그녀를 방해하지 마세요.

" 비서는 빠르게 답장을 보냈다. "알겠습니다. 받았습니다.

" 나는 그가 분명히 로저에게 메시지를 전달할 것임을 알고 있었다.

로저는 내가 세르비를 돌봐야 할 때에 조심스럽게 사라진 것을 배려 깊게 생각할 것이다.

넷째 날 아침, 나는 손에서 링거를 뽑았다.

소냐의 도움으로 퇴원 수속을 완료하고 조용히 병원을 떠났다.

집으로는 가지 않았다. 나는 소냐에게 대신 가달라고 부탁했다.

내 노력과 절망이 가득한 그 집을 다시는 보고 싶지 않았다.

소냐는 내 요청에 따라 침실의 사진틀 옆에 반지를 놓았다.

사진 속에서 나는 밝게 웃고 있었지만 그의 표정은 멀었다.

그녀가 돌아왔을 때, "침실과 거실에서 당신의 사진을 치웠어요. 당신 얼굴이 보이는 모든 곳을 정리했어요. "라고 말했다.

나는 고개를 끄덕였다. "고마워.

" 그녀는 더 많은 말을 하고 싶어하는 듯 망설였다. "조시, 정말 확신해? 떠나면 다시 돌아오지 않을 수도 있어.

" 나는 창밖을 바라보았다. 멀리 있는 하늘은 지난 5년처럼 회색으로 무겁게 드리워져 있었다.

하지만 나는 언젠가 해가 뜰 것을 알고 있었다.

"확실해. " 내 목소리는 확고했다. "세상은 넓어. 로저도 세르비도 없는 곳이 분명 있을 거야.

" 기차에 오르기 직전, 나는 20년 넘게 살아온 도시를 뒤돌아보았다.

그곳에는 나의 젊음, 사랑, 고통이 있었다.

이제 나는 그것들을 모두 여기에 남겨두고 떠났다.

기차는 천천히 움직이며 나를 알 수 없는 미래로 데려갔다.

조시 월튼은 죽었다.

그녀는 그 자동차 사고와 로저의 무관심한 시선 속에서 죽었다.

이제 나는 그저 나 자신이었다.

자신을 위해 살아가는 자유로운 사람이었다.