7년의 세월, 4년간의 거짓말

내 인생이 거짓이었다는 첫 번째 단서는 게스트룸에서 새어 나온 신음 소리였다. 7년을 함께한 남편은 내 옆에 없었다. 내 인턴과 함께 있었다.

남편, 서주혁이 4년 동안 바람을 피우고 있었다는 사실을 알게 됐다. 상대는 내가 재능을 아껴 멘토링해주고, 학비까지 직접 대주던 아이, 한기야였다.

다음 날 아침, 기야는 주혁의 셔츠를 입고 우리 집 식탁에 앉아 있었다. 주혁은 우리를 위해 팬케이크를 구웠다. 그는 내 얼굴을 보며 다른 사람은 절대 사랑하지 않을 거라고 약속했다. 그리고 바로 그 순간, 나는 기야가 그의 아이를 임신했다는 사실을 알게 됐다. 주혁이 나와는 절대 갖지 않으려 했던 바로 그 아이를.

세상에서 가장 믿었던 두 사람이 나를 파괴하기 위해 공모했다. 이 고통은 감당할 수 있는 수준이 아니었다. 내 세상 전체가 소멸하는 느낌이었다.

그래서 나는 한 뇌과학자에게 전화를 걸었다. 그의 실험적이고, 되돌릴 수 없는 시술에 대해 묻기 위해서였다. 복수는 원하지 않았다. 나는 남편에 대한 모든 기억을 지우고 그의 첫 번째 실험 대상이 되고 싶었다.

제1화

이서하 POV:

내 인생이 거짓이었다는 첫 번째 단서는 비명이 아니었다. 복도 끝 게스트룸에서 새어 나온 희미한 신음 소리였다.

나는 눈을 떴다. 침대 협탁 위 디지털시계가 부드럽게, 그러나 조롱하듯 새벽 2시 14분을 가리키고 있었다. 킹사이즈 침대 옆자리는 차가웠다. 텅 비어 있었다. 서주혁은 없었다.

불안감이 위장을 옥죄었다. 그의 IT 제국은 점점 더 많은 시간을 요구했고, 그는 몇 달째 야근을 밥 먹듯 했다. 하지만 그는 언제나, 언제나 침대로 돌아왔다. 설령 내 이마에 키스하고는 서재로 돌아간다고 속삭일지라도, 그는 항상 나를 먼저 확인했다.

나는 몸을 일으켰다. 실크 시트가 허리춤에 흘러내렸다. 집은 고요했다. 외딴 절벽 위에 자리한 우리 집은 깊은 정적에 휩싸여 있었다. 그때 다시 그 소리가 들렸다. 낮고, 여성스러운 웃음소리. 그리고 곧이어 누군가 조용히 시키는 소리.

심장이 미친 듯이 뛰기 시작했다. 갈비뼈 안에서 갇힌 새처럼 퍼덕였다. 그럴 리가 없어. 우리 집에서. 우리가 함께 만든 이 집에서.

나는 침대에서 빠져나왔다. 맨발이 차가운 원목 바닥에 소리 없이 닿았다. 불은 켜지 않았다. 우리가 쌓아 올렸다고 믿었던 삶의 익숙한 그림자 속을 유령처럼 움직였다. 복도는 길고 어두운 터널 같았다. 그 끝에는 내가 감당할 수 있을지 모를 진실이 기다리고 있었다.

게스트룸 문에 가까워질수록 목소리가 선명해졌다. 그의 목소리. 깊고 익숙한, 한때 내 목숨을 구하고 영원히 사랑하겠다고 맹세했던 그 목소리. 그리고 또 다른 목소리. 더 어리고, 숨 가쁘고, 갈망에 찬 목소리.

"주혁 씨, 그만해요."

그녀가 속삭였다. 하지만 말투는 장난스럽고, 오히려 부추기는 듯했다.

"선배님이 듣겠어요."

피가 차갑게 식었다. 선배님. 내가 ‘선배님’이었다. 장애물. 내 집에서조차 뒷전으로 밀려난 존재.

"그 사람, 한번 잠들면 업어가도 몰라."

서주혁이 중얼거렸다. 그의 목소리에는 내가 몇 달 동안 듣지 못했던 욕망이 가득했다.

"게다가 하루 종일 스튜디오에 있었잖아. 녹초가 됐을걸."

마치 치워야 할 가구처럼 나를 아무렇지 않게 말하는 방식이 물리적인 충격으로 다가왔다. 나는 차가운 문에 귀를 바싹 대고 숨을 죽였다.

"그렇게 대단해요?"

소녀가 물었다. 그녀의 목소리에는 기묘한 존경과 도전 의식이 섞여 있었다.

"위대한 건축가 이서하. 건축계의 신동."

"똑똑하지."

서주혁이 말했다. 역겨운 순간이었지만, 나는 한 줄기 희망을 느꼈다. 그가 나를 변호하고 있었다. 하지만 그는 곧 덧붙였다.

"하지만 기야, 너한텐… 그 사람한테 없는 게 있어."

기야.

그 이름이 머릿속을 헤집었다.

한기야.

내 인턴. 내 멘티. 내가 직접 발탁한 조용하고 재능 있는 아이. 그 나이 때의 내 모습과 닮았다는 이유로, 내가 직접 마지막 학년 학비를 대주고 있었다. 굶주리고, 야심 차고, 외로운 모습이.

나는 보육원에서 자랐다. 임시 거처와 조건부 애정으로 가득한 세상이었다. 나는 일찍이 자립하는 법을, 스스로 벽을 쌓는 법을, 누구도 곁에 머물 거라고 기대하지 않는 법을 배웠다. 그때 서주혁이 나타났다. 그는 머무는 것을 넘어, 나를 위해 요새를 지어주었다. 그의 사랑은 모든 벽돌을 잇는 모르타르였다. 그는 내 가족이었다. 내가 진정으로 가져본 유일한 가족.

그리고 기야… 나는 그녀의 눈에서 나와 같은 외로움을 보았다. 나는 그녀를 보증했고, 그녀의 작업을 옹호했고, 내 회사로, 내 삶으로 끌어들였다. 나는 주혁에게 그녀가 얼마나 자랑스러운지, 언젠가 스타가 될 거라고 말했다.

그녀는 이미 그의 눈에는 스타가 된 모양이었다. 내가 의도한 방식과는 전혀 달랐지만.

"그래요?"

기야의 목소리는 이제 고양이처럼 가르랑거렸다.

"그게 뭔데요?"

그의 대답을 들을 필요는 없었다. 상상할 수 있었다. 젊음. 경외감. 금지된 것에 대한 스릴. 서른둘의 내가 더 이상 가지고 있지 않다고 여겨지는 모든 것.

뒤이어 들려오는 소리들. 시트가 스치는 소리, 침대가 부드럽게 삐걱거리는 규칙적인 소리는 내 세상의 기반을 산산조각 내는 확증이었다. 이건 하룻밤의 실수가 아니었다. 이건 편안하고, 확립된 일상이었다. 그들은 내 집에서, 내가 잠든 곳에서 복도 하나를 사이에 둔 방에서, 내가 디자인한 바로 그 방에서 이런 짓을 하고 있었다.

나는 문에서 물러섰다. 터져 나오는 흐느낌을 막기 위해 손으로 입을 틀어막았다. 배신이라는 단어로는 부족했다. 이건 완전한 파괴였다. 세상에서 가장 믿었던 두 사람, 내 온 마음을 바친 남자와 내가 미래를 주려 했던 소녀가 공모하여 나를 파괴했다.

사라져 버렸으면 했다. 이 모든 것이. 7년의 결혼 생활, 내 피부에 닿던 그의 손길, 그의 웃음소리, 우리가 함께 지은 집의 모습까지. 뇌에서 그를 긁어내고 싶었다. 깨끗하고 텅 빈 공간만 남을 때까지.

나는 비틀거리며 침실로 돌아왔다. 움직임이 뻣뻣하고 기계적이었다. 벽에 걸린 우리 결혼사진은 쳐다보지도 않았다. 내 이름을 알린, 내가 디자인한 도시의 스카이라인도 보지 않았다. 협탁에서 휴대폰을 집어 들었다.

손가락이 떨렸다. 연락처 목록을 내렸다. 서주혁의 이름, 친구들의 이름을 지나 내가 필요한 사람을 찾았다. 차도윤 박사. 내 대학 시절 멘토. 그의 연구는 너무나 획기적이어서 거의 공상 과학 소설에 가까운, 저명한 뇌과학자였다.

몇 달 전, 동문회 저녁 식사 자리에서 그는 자신의 최신 프로젝트에 대해 낮은 목소리로 비밀스럽게 이야기했다. 특정 기억 경로를 표적으로 삼아 제거하도록 설계된, 극비의 실험적 시술. 트라우마를 지우는 방법. 그때는 순전히 학문적인 관점에서 매료되었을 뿐이었다.

이제, 그것은 내 유일한 생명줄이었다.

전화벨이 두 번 울리고 그가 받았다. 잠에 취해 몽롱한 목소리였다.

"서하 씨? 괜찮아요? 한밤중인데."

뜨겁고 쓸모없는 눈물이 소리 없이 뺨을 타고 흘러내렸다.

"도윤 선배," 나는 간신히 말을 뱉었다. 목소리는 낯설고, 갈라지고, 부서져 있었다. "선배가 말했던 실험… 기억을 지우는 거요."

전화기 너머로 걱정스러운 침묵이 흘렀다.

"그게 왜요, 서하 씨?"

나는 떨리는 숨을 들이마셨다. 결정은 차갑고 단단한 다이아몬드처럼 내 영혼 속에서 굳어졌다.

"제가 첫 번째 실험 대상이 되고 싶어요."