내 인생이 거짓이었다는 첫 번째 단서는 게스트룸에서 새어 나온 신음 소리였다. 7년을 함께한 남편은 내 옆에 없었다. 내 인턴과 함께 있었다.

남편, 서주혁이 4년 동안 바람을 피우고 있었다는 사실을 알게 됐다. 상대는 내가 재능을 아껴 멘토링해주고, 학비까지 직접 대주던 아이, 한기야였다.

다음 날 아침, 기야는 주혁의 셔츠를 입고 우리 집 식탁에 앉아 있었다. 주혁은 우리를 위해 팬케이크를 구웠다. 그는 내 얼굴을 보며 다른 사람은 절대 사랑하지 않을 거라고 약속했다. 그리고 바로 그 순간, 나는 기야가 그의 아이를 임신했다는 사실을 알게 됐다. 주혁이 나와는 절대 갖지 않으려 했던 바로 그 아이를.

세상에서 가장 믿었던 두 사람이 나를 파괴하기 위해 공모했다. 이 고통은 감당할 수 있는 수준이 아니었다. 내 세상 전체가 소멸하는 느낌이었다.

그래서 나는 한 뇌과학자에게 전화를 걸었다. 그의 실험적이고, 되돌릴 수 없는 시술에 대해 묻기 위해서였다. 복수는 원하지 않았다. 나는 남편에 대한 모든 기억을 지우고 그의 첫 번째 실험 대상이 되고 싶었다.

제1화

이서하 POV:

내 인생이 거짓이었다는 첫 번째 단서는 비명이 아니었다. 복도 끝 게스트룸에서 새어 나온 희미한 신음 소리였다.

나는 눈을 떴다. 침대 협탁 위 디지털시계가 부드럽게, 그러나 조롱하듯 새벽 2시 14분을 가리키고 있었다. 킹사이즈 침대 옆자리는 차가웠다. 텅 비어 있었다. 서주혁은 없었다.

불안감이 위장을 옥죄었다. 그의 IT 제국은 점점 더 많은 시간을 요구했고, 그는 몇 달째 야근을 밥 먹듯 했다. 하지만 그는 언제나, 언제나 침대로 돌아왔다. 설령 내 이마에 키스하고는 서재로 돌아간다고 속삭일지라도, 그는 항상 나를 먼저 확인했다.

나는 몸을 일으켰다. 실크 시트가 허리춤에 흘러내렸다. 집은 고요했다. 외딴 절벽 위에 자리한 우리 집은 깊은 정적에 휩싸여 있었다. 그때 다시 그 소리가 들렸다. 낮고, 여성스러운 웃음소리. 그리고 곧이어 누군가 조용히 시키는 소리.

심장이 미친 듯이 뛰기 시작했다. 갈비뼈 안에서 갇힌 새처럼 퍼덕였다. 그럴 리가 없어. 우리 집에서. 우리가 함께 만든 이 집에서.

나는 침대에서 빠져나왔다. 맨발이 차가운 원목 바닥에 소리 없이 닿았다. 불은 켜지 않았다. 우리가 쌓아 올렸다고 믿었던 삶의 익숙한 그림자 속을 유령처럼 움직였다. 복도는 길고 어두운 터널 같았다. 그 끝에는 내가 감당할 수 있을지 모를 진실이 기다리고 있었다.

게스트룸 문에 가까워질수록 목소리가 선명해졌다. 그의 목소리. 깊고 익숙한, 한때 내 목숨을 구하고 영원히 사랑하겠다고 맹세했던 그 목소리. 그리고 또 다른 목소리. 더 어리고, 숨 가쁘고, 갈망에 찬 목소리.

"주혁 씨, 그만해요."

그녀가 속삭였다. 하지만 말투는 장난스럽고, 오히려 부추기는 듯했다.

"선배님이 듣겠어요."

피가 차갑게 식었다. 선배님. 내가 ‘선배님’이었다. 장애물. 내 집에서조차 뒷전으로 밀려난 존재.

"그 사람, 한번 잠들면 업어가도 몰라."

서주혁이 중얼거렸다. 그의 목소리에는 내가 몇 달 동안 듣지 못했던 욕망이 가득했다.

"게다가 하루 종일 스튜디오에 있었잖아. 녹초가 됐을걸."

마치 치워야 할 가구처럼 나를 아무렇지 않게 말하는 방식이 물리적인 충격으로 다가왔다. 나는 차가운 문에 귀를 바싹 대고 숨을 죽였다.

"그렇게 대단해요?"

소녀가 물었다. 그녀의 목소리에는 기묘한 존경과 도전 의식이 섞여 있었다.

"위대한 건축가 이서하. 건축계의 신동."

"똑똑하지."

서주혁이 말했다. 역겨운 순간이었지만, 나는 한 줄기 희망을 느꼈다. 그가 나를 변호하고 있었다. 하지만 그는 곧 덧붙였다.

"하지만 기야, 너한텐… 그 사람한테 없는 게 있어."

기야.

그 이름이 머릿속을 헤집었다.

한기야.

내 인턴. 내 멘티. 내가 직접 발탁한 조용하고 재능 있는 아이. 그 나이 때의 내 모습과 닮았다는 이유로, 내가 직접 마지막 학년 학비를 대주고 있었다. 굶주리고, 야심 차고, 외로운 모습이.

나는 보육원에서 자랐다. 임시 거처와 조건부 애정으로 가득한 세상이었다. 나는 일찍이 자립하는 법을, 스스로 벽을 쌓는 법을, 누구도 곁에 머물 거라고 기대하지 않는 법을 배웠다. 그때 서주혁이 나타났다. 그는 머무는 것을 넘어, 나를 위해 요새를 지어주었다. 그의 사랑은 모든 벽돌을 잇는 모르타르였다. 그는 내 가족이었다. 내가 진정으로 가져본 유일한 가족.

그리고 기야… 나는 그녀의 눈에서 나와 같은 외로움을 보았다. 나는 그녀를 보증했고, 그녀의 작업을 옹호했고, 내 회사로, 내 삶으로 끌어들였다. 나는 주혁에게 그녀가 얼마나 자랑스러운지, 언젠가 스타가 될 거라고 말했다.

그녀는 이미 그의 눈에는 스타가 된 모양이었다. 내가 의도한 방식과는 전혀 달랐지만.

"그래요?"

기야의 목소리는 이제 고양이처럼 가르랑거렸다.

"그게 뭔데요?"

그의 대답을 들을 필요는 없었다. 상상할 수 있었다. 젊음. 경외감. 금지된 것에 대한 스릴. 서른둘의 내가 더 이상 가지고 있지 않다고 여겨지는 모든 것.

뒤이어 들려오는 소리들. 시트가 스치는 소리, 침대가 부드럽게 삐걱거리는 규칙적인 소리는 내 세상의 기반을 산산조각 내는 확증이었다. 이건 하룻밤의 실수가 아니었다. 이건 편안하고, 확립된 일상이었다. 그들은 내 집에서, 내가 잠든 곳에서 복도 하나를 사이에 둔 방에서, 내가 디자인한 바로 그 방에서 이런 짓을 하고 있었다.

나는 문에서 물러섰다. 터져 나오는 흐느낌을 막기 위해 손으로 입을 틀어막았다. 배신이라는 단어로는 부족했다. 이건 완전한 파괴였다. 세상에서 가장 믿었던 두 사람, 내 온 마음을 바친 남자와 내가 미래를 주려 했던 소녀가 공모하여 나를 파괴했다.

사라져 버렸으면 했다. 이 모든 것이. 7년의 결혼 생활, 내 피부에 닿던 그의 손길, 그의 웃음소리, 우리가 함께 지은 집의 모습까지. 뇌에서 그를 긁어내고 싶었다. 깨끗하고 텅 빈 공간만 남을 때까지.

나는 비틀거리며 침실로 돌아왔다. 움직임이 뻣뻣하고 기계적이었다. 벽에 걸린 우리 결혼사진은 쳐다보지도 않았다. 내 이름을 알린, 내가 디자인한 도시의 스카이라인도 보지 않았다. 협탁에서 휴대폰을 집어 들었다.

손가락이 떨렸다. 연락처 목록을 내렸다. 서주혁의 이름, 친구들의 이름을 지나 내가 필요한 사람을 찾았다. 차도윤 박사. 내 대학 시절 멘토. 그의 연구는 너무나 획기적이어서 거의 공상 과학 소설에 가까운, 저명한 뇌과학자였다.

몇 달 전, 동문회 저녁 식사 자리에서 그는 자신의 최신 프로젝트에 대해 낮은 목소리로 비밀스럽게 이야기했다. 특정 기억 경로를 표적으로 삼아 제거하도록 설계된, 극비의 실험적 시술. 트라우마를 지우는 방법. 그때는 순전히 학문적인 관점에서 매료되었을 뿐이었다.

이제, 그것은 내 유일한 생명줄이었다.

전화벨이 두 번 울리고 그가 받았다. 잠에 취해 몽롱한 목소리였다.

"서하 씨? 괜찮아요? 한밤중인데."

뜨겁고 쓸모없는 눈물이 소리 없이 뺨을 타고 흘러내렸다.

"도윤 선배," 나는 간신히 말을 뱉었다. 목소리는 낯설고, 갈라지고, 부서져 있었다. "선배가 말했던 실험… 기억을 지우는 거요."

전화기 너머로 걱정스러운 침묵이 흘렀다.

"그게 왜요, 서하 씨?"

나는 떨리는 숨을 들이마셨다. 결정은 차갑고 단단한 다이아몬드처럼 내 영혼 속에서 굳어졌다.

"제가 첫 번째 실험 대상이 되고 싶어요."

이서하 POV:

차도윤은 한동안 말이 없었다. 내 목소리에 담긴 절박함을 처리하느라 그의 명석한 두뇌가 맹렬히 돌아가는 소리가 들리는 듯했다.

"서하 씨, 이건 스파 시술 같은 게 아니에요."

마침내 그가 말했다. 잠기운이 가신 그의 목소리는 날카롭게 변해 있었다.

"이건 급진적이고, 되돌릴 수 없는 시술입니다. 극심한 PTSD를 겪는 군인이나, 재앙적인 사건의 피해자들을 위한 거라고요. 도대체 무슨 일이 있었던 겁니까?"

말할 수 없었다. 단어들을 조합할 수가 없었다. 입 밖으로 내뱉는 순간 현실은 더욱 끔찍해질 테고, 나는 이미 그 현실에 익사 직전이었다.

"남편… 주혁 씨는 괜찮아요?"

그가 부드럽게 물었다. 그는 우리의 이야기를 알았다. 주혁이 내게 어떤 존재였는지, 나의 가장 큰 지지자였는지, 몇 년 전 교통사고의 잔해 속에서 나를 실제로 구해낸 남자였다는 것을.

"그 사람은 괜찮아요."

재가 섞인 듯 씁쓸한 말이 튀어나왔다.

"아주 괜찮아요."

"그럼 뭐예요? 서하 씨, 내가 아는 사람 중에 가장 강인한 사람 중 한 명이에요. 무에서 유를 창조해서 삶과 제국을 건설했잖아요. 무슨 일이든 이겨낼 수 있을 겁니다."

"아니요."

어두운 창문에 비친 내 모습을, 텅 빈 눈의 낯선 여자를 보며 속삭였다.

"이건 아니에요. 어떤 것들은 이겨낼 수 없어요. 그냥… 도려내야 해요."

그가 무겁고 지친 한숨을 내쉬었다.

"프로토콜조차 아직 확정되지 않았어요. 장기적인 부작용이 어떨지 전혀 모릅니다. 특정 트라우마 사건 하나를 지우는 것과, 서하 씨가 암시하는 것처럼… 한 사람, 인생의 한 부분을 통째로 지우는 건 차원이 다른 문제예요. 연쇄적인 기억 상실을 유발할 수도 있고, 당신이라는 사람 자체를 바꿔놓을 수도 있어요."

"좋아요."

나는 무미건조하게 말했다.

"그게 핵심이에요. 더 이상 이 사람으로 살고 싶지 않아요."

"혹시… 선배가 말했던 특별한 요소, 백지상태를 제공할 수 있다는 그거요. 필요한 실험 대상이 있나요?"

나는 저녁 식사 때 나눴던 대화의 한 조각을 기억해냈다. 그는 어떤 성분, 혈청에 대해 언급했었다. 아직 이론 단계지만, 기억을 지울 뿐만 아니라 새롭고 텅 빈 정체성의 발판을 만드는 데 도움을 줄 수 있다는 것이었다.

그의 목소리가 심각하고 거의 엄하게 변했다.

"서하 씨, 지금 뭘 묻는 겁니까?"

"자원하는 거예요."

나는 단호하게 말했다. 시간이 흐를수록 내 결심은 더욱 굳어졌다. 복도 끝에서 들려오던 소리는 멈췄고, 그 자리를 더 끔찍한 침묵이 대신했다. 곧 그는 다른 여자의 냄새를 풍기며 우리 침대로 기어 들어와 아무 일도 없었던 척할 것이다.

"새벽 두 시에 내릴 결정이 아니에요."

그가 고집했다.

"이것만이 유일한 결정이에요."

나는 반박했다.

"도윤 선배, 제발요. 선배만이 나를 도울 수 있어요. 나는 사라져야 해요. 잊어야만 해요."

또다시 긴 침묵이 흘렀다. 나는 숨을 참았다. 내 모든 미래가 그의 대답에 달려 있었다. 그는 내 과거를, 버림받는 것에 대한 뿌리 깊은 두려움을, 내가 직접 만든 가족에게 부여했던 맹렬한 충성심을 알고 있었다. 그런 내가 그 가족을 폭파시키고 싶어 한다는 것은, 그 배신이 절대적이었다는 의미임을 그는 알았다.

"내일 오후에 연구실에서 만나요."

마침내 그가 말했다. 그의 목소리에는 무거운 체념이 묻어 있었다.

"얘기해 봅시다. 그리고 서하 씨… 그때까지 어떤 극단적인 행동도 하지 말아요."

하지만 이미 늦었다. 가장 극단적인 일은 이미 내게 일어난 후였다.

나는 전화를 끊고 이불 속으로 다시 기어 들어갔다. 문을 등지고 돌아누웠다. 몸을 뻣뻣하게 굳힌 채, 어둠 속에서 눈을 크게 뜨고 완벽하게 가만히 있었다. 호흡을 연습했다. 천천히, 잠든 사람의 리듬을 흉내 냈다.

몇 분 후, 침실 문이 삐걱거리며 열렸다.

나는 움찔하지 않았다.

그의 무게가 실리며 매트리스가 꺼지는 것을 느꼈다. 그가 가까이 다가오자 그의 체온이 느껴졌다. 익숙한 그의 향수 냄새는 이제 다른 것과 섞여 있었다. 한기야가 항상 뿌리던, 희미하고 역겨운 향수 냄새.

메스꺼움이 파도처럼 밀려왔다. 너무 강력해서 비명을 지르지 않으려고 입술 안쪽을 깨물어야 했다.

본능적인 혐오감에 움찔하며 그의 팔을 밀쳐냈다.

"서하야?"

그가 잠에 취한 척하는 목소리로 중얼거렸다.

"자기, 깼어?"

"자, 주혁아."

나는 베개에 얼굴을 묻은 채 말했다.

"아침 일찍 회의 있잖아."

그는 내 목소리의 냉기를 눈치채지 못한 듯했다. 그저 낮고 만족스러운 웃음소리를 낼 뿐이었다. 그 소리에 온몸에 소름이 돋았다. 그는 다시 내 허리에 팔을 감았다. 이번에는 더 꽉, 그의 손이 내 배를 소유하듯 펼쳐졌다.

"그냥 꿈꿨어."

그가 내 머리카락에 대고 중얼거렸다.

"네가 날 떠나는 꿈. 식겁했네."

그 지독한 아이러니가 물리적인 고통으로 다가왔다. 그가 무서웠다고.

"나 여기 있어."

나는 그가 자신의 거짓말을 믿도록 내버려 두며 말했다. 하지만 내 마음속에서 나는 이미 떠나고 없었다. 새로운 이름을 고르고 있었다. 윤서아. 윤서아. 단순하고, 눈에 띄지 않는 이름. 과거도, 유령도 없는 이름. 새로운 신분증, 새로운 여권을 상상했다. 내 자산을 현금화하고, 서주혁이라는 이름이 아무 의미 없는 새로운 삶으로의 항로를 그리며 탈출을 계획하고 있었다.

곧 그의 조용한 코골이가 방을 채웠다. 그는 당연히 피곤했다. 바쁜 밤을 보냈으니까.

나는 블라인드 사이로 햇살이 새어 들어오기 시작할 때까지 기다렸다가 움직였다. 그가 아침 조깅을 하러 나갔고, 나는 곧장 욕실로 갔다. 잇몸이 벗겨질 때까지 양치질을 하며 그의 배신의 환영을 입안에서 씻어내려 애썼다.

아래층으로 내려왔을 때, 부엌의 풍경은 너무나 기괴할 정도로 가정적이어서 악몽의 한 장면 같았다. 기야가 우리 집 아일랜드 식탁에 앉아 오렌지 주스를 마시고 있었다. 맨다리를 의자 위로 끌어올린 채였다. 그녀는 서주혁의 큼지막한 티셔츠를 입고 있었고, 목 부분이 한쪽 어깨 아래로 흘러내려 있었다. 내가 들어서자 그녀는 고개를 들었다. 완벽하게 순진무구한 표정이었다.

"좋은 아침이에요, 선배님!"

그녀가 명랑하게 말했다.

"일찍 일어나셨네요."

주혁은 스토브 앞에서 팬케이크를 뒤집고 있었다. 그가 돌아섰다. 넓고 잘생긴 미소가 얼굴에 가득했다. 한때 내 심장을 뛰게 했지만 이제는 구역질만 나게 하는 미소였다.

"좋은 아침, 자기."

그가 따뜻한 목소리로 말했다.

"반죽 남겨뒀어."

그는 주걱으로 내 자리에 놓인 접시를 가리켰다.

"선배님은 정말 운이 좋으세요."

기야가 턱을 손에 괴며 한숨 쉬었다.

"주혁 씨는 세상에서 가장 세심한 남편이에요. 선배님을 정말 아끼시잖아요."

나는 커피 머그잔 너머로 그녀의 눈을 마주했다. 그 깊은 곳에 도전적인 빛이 반짝였다.

"그렇지."

나는 위험할 정도로 차분한 목소리로 말했다.

"그는 모든 사람에게 각자 받아야 할 것을 정확히 주지."

주혁은 아무것도 모른 채 웃었다.

"난 그냥 내가 아끼는 사람들을 챙기는 것뿐이야. 당연히 내 아내가 최우선이지. 하지만 아내의 후배도 챙겨야지."

아내와 정부를 같은 식탁에 앉혀놓고 아무렇지 않게 구분하는 그의 방식은 그 오만함에 숨이 막힐 지경이었다.

나는 머그잔을 부드럽게 내려놓았다.

"주혁아."

나는 아주 또렷한 목소리로 물었다.

"나 사랑해?"

그는 직설적인 질문에 놀란 듯했다. 기야는 포크를 입으로 가져가다 말고 얼어붙었다.

"당연히 사랑하지."

그가 혼란스러운 듯 미간을 찌푸리며 말했다.

"내가 사랑한 여자는 너뿐이야. 알잖아."

그의 말은 닳고 닳은 대본처럼 매끄럽고 연습된 것이었다. 하지만 어젯밤, 나는 대본 없는 버전을 들었다.

"그냥 궁금해서."

나는 손도 대지 않은 커피를 저으며 말했다.

"남자가 동시에 두 여자를 사랑하는 게 가능할까?"

그는 자신만만하고 경멸적인 소리로 코웃음을 쳤다.

"아니. 당연히 아니지. 사랑은 나눌 수 있는 게 아니야. 진정으로 누군가를 사랑하면, 다른 사람이 들어올 자리는 없어. 모든 걸 집어삼키는 거지."

나는 그의 시선을 붙잡았다. 내 표정은 읽을 수 없었다.

"동감이야."

"왜 그런 이상한 질문을 하는 거야, 서하야?"

그가 약간 짜증 섞인 목소리로 물었다.

"아무 이유 없어."

나는 천천히 커피를 한 모금 마셨다.

"그냥 가설이야. 만약 당신이 다른 사람과 사랑에 빠진다면, 나한테 말해줄 거지? 그냥… 나를 곁에 두진 않을 거잖아?"

그가 아일랜드 식탁을 돌아와 내 어깨에 손을 얹고 이마에 키스하기 위해 몸을 숙였다. 나는 움츠러들고 싶은 충동과 싸워야 했다.

"절대 그런 일은 없을 거야."

그가 낮고 진심 어린 약속처럼 말했다.

"하지만 만약 그렇다 해도, 억지로 널 붙잡진 않을 거야."

"알아두면 좋겠네."

나는 죽은 듯이 차분한 목소리로 말했다.

"왜냐하면 만약 그런 날이 온다면, 나는 싸우지 않을 거거든. 그냥 떠날 거야. 그리고 당신에 대한 모든 걸 잊어버리도록 할 거야."

이서하 POV:

서주혁은 부엌을 가득 채우는 풍부하고 자신감 넘치는 소리로 웃었다. 그는 내가 농담을 하거나, 드라마틱하게 굴고 있다고 생각했다. 그 오만함이 경이로울 정도였다.

"넌 절대 날 못 떠나, 서하야."

그가 내 어깨를 꽉 쥐며 말했다.

"우린 운명이야. 너와 나."

그는 나를 껴안으려 했지만, 나는 미묘하게 근육을 긴장시키며 저항했다. 이번에는 그도 눈치챈 듯했다. 그의 얼굴에 짜증인지 의심인지 모를 감정이 스쳐 지나갔다가 금세 사라졌다.

그의 셔츠에서 그녀의 향수 냄새가 났다. 팬케이크 냄새와 퀴퀴한 섹스 냄새가 뒤섞여 있었다. 숨이 막혔다.

"회의에 늦겠어."

나는 그의 손아귀에서 빠져나와 문으로 향하며 말했다. 산산조각 나기 전에 그곳을 벗어나야 했다.

"잠깐, 서하야."

그가 내 뒤에서 불렀다.

"해안 개발 프로젝트 디자인은? 시청에 제출해야 한다고 했잖아. 내가 대신 갖다 줄게."

피가 차갑게 식었다. 그는 나를 시험하고 있었다. 내 일상이 변함없는지, 그의 세상이 여전히 안전하게 궤도를 돌고 있는지 확인하는 것이었다.

"괜찮아."

나는 돌아보지 않고 말했다.

"내가 할 수 있어."

"확실해?"

"확실해."

나는 문을 열고 차가운 아침 공기 속으로 나섰다. 마치 물속에 잠겨 있다가 나온 사람처럼 숨을 헐떡였다.

사무실로 가지 않았다. 시청으로도 가지 않았다. 처음에는 목적 없이 운전했다. 내가 만드는 데 일조했던 도시의 깨끗한 유리와 강철 타워들이 창밖으로 흐릿하게 지나갔다. 내 도시. 내 인생. 거짓의 기반 위에 세워진 아름답고 복잡한 외관.

나는 거의 가본 적 없는 동네에 다다를 때까지 운전했다. 전당포와 대부업체들이 즐비한, 거칠고 익명적인 동네였다. ‘서류 및 복제’라는 간판이 붙은 작고 눈에 띄지 않는 사무실 앞에 차를 세웠다.

안으로 들어서자, 지친 눈과 무심한 표정을 한 남자가 컴퓨터에서 고개를 들었다.

"새로운 신분증이 필요해요."

나는 말했다. 그 말이 낯설면서도 강력하게 느껴졌다.

그는 눈도 깜빡하지 않았다. 그저 의자를 가리켰다.

"비쌀 겁니다. 급행은 더 비싸고요."

"비용은 상관없어요."

나는 지갑에서 현금 다발을 꺼내며 말했다. 언제나 간직해온 비상금이었다. 오직 나 자신만을 믿을 수 있다는 것을 알았던 보육원 시절의 유물.

한 시간 후, 나는 깨끗한 운전면허증, 출생증명서, 그리고 주민등록증을 들고 나왔다. 사진 속 얼굴은 나였지만, 이름은 달랐다.

윤서아.

차 안에서 그 이름을 소리 내어 말했다. 깨끗하게 느껴졌다. 짐이 없는.

그날 오후, 나는 그의 연구실에서 차도윤을 만났다. 최첨단 기술의 조용한 에너지로 윙윙거리는, 살균된 흰색 공간이었다. 그는 내 창백한 얼굴과 눈 밑의 다크서클을 보더니, 그의 전문가다운 태도가 부드러워졌다.

"서하 씨."

그가 부드럽게 말했다.

"말해봐요."

그래서 나는 말했다. 모든 것을. 밤에 들었던 소리들, 내가 들었던 이름, 역겨운 발견. 기야를 4년 동안 멘토링한 것, 내가 지불한 학비, 그녀에게 두었던 신뢰에 대해 말했다. 서주혁의 거짓말에 대해, 그의 정부가 그의 티셔츠를 입고 몇 피트 떨어진 곳에 앉아 있는 동안 마치 내가 그의 우주의 중심인 것처럼 나를 바라보던 그 아침의 방식에 대해 말했다.

나는 울지 않았다. 눈물은 이미 말라버렸다. 내 목소리는 사실을 읊조리는 평탄한 단조로움이었다. 하나하나가 내 옛 삶의 무덤에 흙을 퍼붓는 삽질이었다.

내가 말을 마쳤을 때, 그는 침묵했다. 그의 표정에는 연민과 공포가 뒤섞여 있었다.

"시술은…"

내가 말을 시작했다.

그가 손을 들었다.

"기억을 지우는 건 비교적 쉬운 부분이에요. 혈청, 그 ‘특별한 요소’가 진정한 백지상태를 가능하게 하는 거죠. 일시적이고 고조된 신경가소성 상태를 만듭니다. 뇌가 정상적으로 발생할 심리적 분열 없이 새로운 서사, 새로운 정체성을 받아들이도록 돕는 거죠. 본질적으로… 자아 감각을 재부팅하는 겁니다."

그는 끔찍한 무게감이 가득한 눈으로 나를 바라보았다.

"인간에게 실험해 본 적은 없어요. 위험은 천문학적입니다. 우리는 당신의 의식의 근본 구조에 대해 이야기하고 있는 거예요, 서하 씨."

"그 위험, 감수할게요."

나는 망설임 없이 말했다.

그는 예상했다는 듯 천천히 고개를 끄덕였다. 그는 나를 알았다. 내가 한번 마음을 정하면, 돌처럼 굳건하다는 것을.

"혈청을 합성해서 배송시킬 수 있어요. 국제 채널을 통해 신중하게 해야 합니다. 며칠 걸릴 거예요."

"며칠이요?"

"사흘."

그가 말했다.

"24일에 도착할 겁니다."

서주혁의 생일. 우주는 지독한 유머 감각을 가지고 있었다.

"좋아요."

나는 말했다.

"비행기 표를 예매할게요."

그날 저녁 집에 돌아왔을 때, 서주혁이 나를 기다리고 있었다. 그의 얼굴에는 불안한 안도감이 어려 있었다.

"서하야! 어디 있었어?"

그가 소리치며 달려와 나를 숨 막히게 껴안았다.

"전화는 꺼져 있고, 사무실에도 없고… 경찰에 신고할 뻔했잖아!"

나는 그의 품에 뻣뻣하게 서 있었다. 그의 냄새에 속이 울렁거렸다.

"휴대폰 배터리가 나갔어."

나는 무미건조하게 말했다.

"드라이브 좀 했어."

그가 물러섰다. 여전히 내 팔을 잡은 채, 그의 눈이 내 얼굴을 살폈다.

"드라이브? 하루 종일? 근데… 네 옷장에 있는 상자들 봤어. 네 옷들로 싼 거."

날카롭고 갑작스러운 공포가 내 무감각을 뚫고 들어왔다. 그가 뒤지고 다녔다.

"기부하는 거야."

나는 재빨리 말했다. 거짓말이 쉽게 나왔다.

"여성 쉼터에. 정리할 때가 됐어."

그의 얼굴에 번지는 안도감은 즉각적이고 절대적이었다. 그는 나를 믿었다. 그는 나를 믿고 싶어 했다.

"아."

그가 말했다. 그의 손아귀가 느슨해졌다.

"아, 다행이다. 서하야, 너 때문에 무서웠잖아. 다시는 나한테 이러지 마. 절대, 절대 날 떠나지 마."

그의 목소리는 감정에 북받쳐 있었다. 겁에 질린, 사랑하는 남편의 완벽한 연기였다.

나는 그저 그를 바라보았다. 내 심장은 가슴속에서 죽은 듯 무거운 돌덩이였다.

"안 그럴게."

나는 약속했다.

그는 이틀 후에 기야와 함께 ‘출장’을 떠날 것이다. 그때까지 나는 이서하를 지우는 일을 끝내야 했다.

다음 날, 나는 서주혁이 절대 가지 않을 동네에 있는 맞춤 보석상에 결혼반지를 가져갔다. 그것은 그가 직접 디자인한, 흠 없는 3캐럿 다이아몬드가 박힌 단순하고 우아한 백금 밴드였다.

나는 손가락에서 반지를 뺐다. 이상한 기분이었다. 손이 갑자기 가볍고 자유로워졌다.

"이거 녹여주세요."

나는 벨벳 매트 위에 반지를 놓으며 보석상에게 말했다.

그는 나를, 그리고 반지를 쳐다보았다. 그의 눈이 휘둥그레졌다.

"녹여달라고요? 손님, 이건 아름다운 작품입니다. 백금에, 적어도 VVS1 등급 다이아몬드인데… 왜 녹이려고 하시는 거죠?"

"그냥 하세요."

나는 논쟁의 여지를 남기지 않는 목소리로 말했다.

"백금 밴드는 알아볼 수 없는 덩어리로 녹여주세요. 다이아몬드는 따로 주시고요."

그는 마치 내가 살인을 저질러달라고 부탁한 것 같은 표정이었다. 하지만 내 눈빛과, 내가 카운터 너머로 밀어 넣은 현금이 그를 설득했다.

나는 작은 검은 벨벳 상자를 들고 가게를 나섰다. 안에는 단 하나의 완벽한 다이아몬드와, 한때 영원을 상징했던 작고 추한 회색 금속 덩어리가 들어 있었다.

집으로 차를 몰고 갔을 때, 그곳은 혼돈의 현장이었다. 경찰차 두 대가 진입로에 주차되어 있었고, 경광등이 번쩍였다. 서주혁은 앞마당에서 경찰관에게 정신없이 이야기하고 있었고, 그의 표정은 광란에 가까웠다.

그는 내 차를 보고는 깊은 안도감에 얼굴이 일그러졌다. 내가 차에서 내리자 그는 달려와 나를 부서질 듯, 필사적으로 껴안았다.

"서하야! 맙소사, 서하야!"

그가 목이 메어 외쳤다. 경찰관들과 우리 집 가사도우미는 동정적인 표정으로 지켜보았다.

"무슨 일이야?"

나는 그의 품에서 뻣뻣하게 굳은 채 물었다.

"집에 왔는데 네가 없고, 차도 없고… 난 네가…"

그가 내 목에 얼굴을 묻었다. 그의 몸이 떨렸다. 또 다른 명연기였다.

"말했잖아, 휴대폰 배터리가 나갔다고."

나는 그의 품에서 벗어나며 말했다.

"볼일 좀 보러 갔었어."

"하루 종일? 말도 없이?"

한 경찰관이 회의적인 어조로 물었다.

내가 대답하기도 전에, 서주혁이 나를 변호하고 나섰다.

"제 잘못입니다. 제가 너무 숨 막히게 했어요. 그냥 혼자만의 시간이 필요했던 겁니다."

그가 다시 나를 돌아보았다. 그의 눈은 애원하고 있었다.

"하지만 제발, 서하야, 다음엔 어디 가는지 말해줘. 널 잃을 순 없어. 널 잃으면 난 죽을 거야."

그는 경이로운 배우였다. 그 헌신에 거의 감탄해야 할 지경이었다.

그때 그의 시선이 내 손에 들린 작은 검은 상자에 닿았다.