Si je n’avais jamais connu la lumière

Le jour où mes parents avaient divorcé, la pluie tombait à verse.

Sur la table, il y avait deux accords. L'un disait qu'on resterait dans le vieux quartier avec notre père, endetté à cause de son addiction au jeu.

L'autre disait qu'on partirait vers la côte avec notre mère qui allait se remarier avec un riche homme d'affaires.

Dans ma vie précédente, ma sœur pleurait et insistait pour suivre notre mère, tandis que j'avais préparé mes bagages en silence et j'avais suivi notre père.

Plus tard, papa avait arrêté de jouer, il était devenu riche grâce aux démolitions et il m'avait comblée de soins et d'affection.

Mais chez son beau-père, ma sœur subissait une froide indifférence et on ne la laissait pas sortir. Elle avait fini par mourir de dépression.

Cette fois, quand tout a recommencé, ma sœur a arraché la cigarette de la main de papa et s'est accrochée à lui sans le lâcher.

« Clara, j'ai pitié de papa. Toi, va avec maman profiter d'une belle vie. Je te laisse les bons jours. »

Papa est resté un instant stupéfait, puis il a caressé la tête de ma sœur avec soulagement.

Je n'ai rien dit et j'ai pris le billet pour la côte.

Mais elle ne savait pas que, dans ma vie précédente, mon père avait réussi à arrêter de jouer parce que moi, atteinte d'une tumeur au cerveau, j'avais travaillé pour rembourser ses dettes jusqu'à cracher du sang, et j'avais presque donné ma vie pour le ramener sur le droit chemin.

...

J'ai pris mon sac tissé en nylon.

« Va-t'en ! File retrouver ta mère qui ne pense qu'à l'argent ! »

Papa a agité la main pour me chasser, comme s'il repoussait une mouche.

Zoé Richard se cachait derrière papa et me tirait la langue.

Ses lèvres ont articulé de façon exagérée : « Clara, ne viens pas t'agenouiller pour me supplier de te prêter de l'argent plus tard. »

J'ai esquissé un sourire sans répondre et je me suis tournée pour marcher sous la pluie.

J'ai rentré le cou, et le froid semblait s'infiltrer jusque dans mes os.

En réalité, peu importait l'endroit où j'allais.

Je voulais simplement trouver un endroit calme et laisser passer le peu de temps qu'il me restait.

Je n'avais plus à entendre les créanciers du joueur frapper violemment à la porte.

Je n'avais plus à supporter cette odeur écœurante de cigarettes bon marché.

La Mercedes noire de maman s'est arrêtée à l'entrée de la ruelle.

La vitre s'est abaissée et a laissé apparaître le visage soigneusement entretenu de maman.

Elle a froncé les sourcils en me regardant, trempée de la tête aux pieds, avec du dédain dans les yeux.

« Qu'est-ce que tu as fichu ? Monte vite et ne salis pas la voiture ! »

J'ai ouvert la portière arrière et j'allais m'asseoir.

« Mets ce sac dans le coffre. »

Maman a pointé mon sac.

« Il est dégoûtant. Il doit être plein de bactéries. »

Je me suis arrêtée un instant.

Mais j'ai obéi, j'ai refermé la portière et j'ai posé le sac dans le coffre.

Quand je suis remontée dans la voiture, je me suis recroquevillée dans un coin, n'osant pas toucher les sièges en cuir.

Le chauffage était fort dans la voiture, mais j'avais toujours froid.

« Clara, sois sage quand tu seras là-bas. »

Maman conduisait en me regardant dans le rétroviseur.

« Ton beau-père n'aime pas le bruit. Quand tu n'as rien à faire, reste dans ta chambre. »

« Ne fais pas de bruit en mangeant et ne traîne pas les pieds quand tu marches. »

« Et ne parle pas de ton père. Ça porte malheur. »

J'ai regardé la pluie défiler derrière la vitre et j'ai hoché la tête.

« J'ai compris. »

Une douleur aiguë a de nouveau percé mon crâne.

Ma vue s'est assombrie un instant et j'ai porté la main à mon front.

« Qu'est-ce que tu as ? »

Maman a demandé d'un ton impatient.

« Ce n'est rien. J'ai le mal des transports. »

J'ai ajouté : « Je suis trop fragile. »

Maman a reniflé avec mépris.

« Tu es exactement comme ton père. »

J'ai fermé les yeux et j'ai ravalé le sang qui montait à ma gorge.

...

La voiture a roulé pendant cinq heures.

La nuit était complètement tombée lorsque nous sommes enfin entrées dans ce quartier de villas à flanc de colline.

Les lumières y brillaient de mille feux, mais une étrange froideur y régnait.

« Nous sommes arrivées. »

Maman a garé la voiture, a retouché son rouge à lèvres et a pris une profonde inspiration.

Elle se préparait.

La femme acerbe qu'elle était avec moi s'est transformée en épouse douce et attentionnée.

« Descends. N'oublie pas de l'appeler tonton. »

J'ai pris mon sac et je l'ai suivie.

Un homme était assis sur le canapé du salon.

Une couverture reposait sur ses jambes et il tenait un livre dans les mains.

En entendant le bruit, il a levé la tête.

C'était mon beau-père, Louis Lepont.