Je me suis installée dans cette maison, comme une personne invisible.

Louis aimait le silence. Même les domestiques marchaient sur la pointe des pieds dans la maison.

Chaque jour, maman cherchait mille façons de plaire à Louis.

Elle préparait des soupes, lui massait les épaules et regardait avec lui ces ennuyeuses émissions d'économie.

Dans cette maison, elle ressemblait davantage à une gouvernante de luxe.

Quant à moi, à part pour les repas, je sortais rarement de ma chambre.

J'ai rangé et nettoyé le débarras soigneusement.

Il était rempli de vieux meubles, mais la lumière du soleil y entrait merveilleusement bien.

Souvent, je déplaçais une chaise près de la fenêtre et je restais au soleil tout l'après-midi.

Je ressemblais à une vieille personne au crépuscule de sa vie.

Parfois, Louis passait devant ma porte.

Quand il me voyait assise au soleil, il s'arrêtait un instant, sans jamais rien dire.

Son regard était étrange, comme s'il observait quelqu'un de semblable à lui.

Un midi, pendant le déjeuner.

Autour de la table, le silence n'était troublé que par le léger cliquetis des couverts contre les assiettes.

Soudain, mon téléphone s'est mis à vibrer. Dans le silence, cela ressemblait à une alarme brutale.

Louis a froncé les sourcils.

Maman a aussitôt posé ses couverts et m'a lancé un regard sévère.

« Qui t'a permis d'avoir ton téléphone à table ? Tu n'as vraiment aucune manière. Raccroche. »

J'ai sorti mon téléphone et j'ai regardé l'écran.

C'était Zoé.

J'ai rejeté l'appel.

Deux secondes plus tard, il a de nouveau vibré.

Je l'ai encore rejeté.

À la troisième vibration, Louis a posé ses couverts.

« Réponds. »

Sa voix était calme. « Ce bruit me donne mal à la tête. »

J'ai pris mon téléphone et je suis sortie sur le balcon.

À peine l'appel connecté, la voix de Zoé a explosé.

« Clara, tu le fais exprès ou quoi ? »

« Tu as pris la carte bancaire, n'est-ce pas ? »

J'ai éloigné un peu le téléphone de mon oreille.

« Pardon ? »

« Papa dit que la carte bancaire a disparu. C'est toi qui l'as volée. »

« Il y a cinq mille euros dessus ! »

J'ai souri. Ces cinq mille euros, je les avais gagnés l'été dernier en faisant la plonge.

« C'est l'argent que j'ai gagné », j'ai dit.

« Même si tu l'as gagné, ça reste l'argent de la famille. »

Zoé parlait avec assurance : « Papa n'a même plus d'argent pour acheter des cigarettes. Il est en train de faire une crise à la maison. »

« Transfère l'argent tout de suite, sinon je dirai à maman que tu l'as volé. »

Au bout du fil, j'entendais des objets qu'on jetait et les jurons de papa.

« Tu es un fardeau. Une ingrate ! »

« J'aurais dû t'étrangler à ta naissance. »

Même à des centaines de kilomètres, ces voix me donnaient encore l'impression d'étouffer.

« Je n'ai rien volé. »

J'ai répondu calmement : « Cet argent, je l'ai économisé pour mes frais médicaux. »

« Des frais médicaux ? Tu es malade maintenant ? »

Zoé a ricané.

« Tu fais semblant d'être fragile ? »

« Dépêche-toi de transférer l'argent. Sinon j'irai faire un scandale à ton école et je dirai que tu abandonnes ton père. »

J'ai regardé le jardin au-delà du balcon. Les fleurs étaient éclatantes, rouges comme du sang.

« Zoé. »

« Tu as choisi ta route. Alors assume-la jusqu'au bout. »

« Ne me dérange plus. »

J'ai raccroché et bloqué ce numéro.

En me retournant, j'ai senti une chaleur dans mon nez.

Quand j'ai touché, ma main s'est couverte de sang.

Affolée, j'ai sorti un mouchoir de ma poche et je l'ai pressé contre mon nez.

J'ai levé la tête pour essayer d'arrêter le sang.

Le sang coulait vite, glissait dans ma gorge jusque dans mon estomac, provoquant une nausée.

J'ai couru vers la salle de bain du rez-de-chaussée.

Dans le miroir, le sang rouge vif avait déjà couvert la moitié de mon visage.

J'ai ouvert le robinet et j'ai lavé mon visage frénétiquement.

« Qu'est-ce que tu fais ? »

Une voix est soudain venue derrière moi.

Je me suis figée. Dans le miroir, j'ai vu Louis debout à la porte.

Il regardait mon visage couvert d'eau et de sang, le regard profond.

Je me suis essuyé le visage à la hâte.

« J'ai saigné du nez. »

J'ai baissé la tête. « Pas grave. »

Louis n'a rien dit. Il s'est approché et m'a tendu une serviette propre.

« Essuie-toi. »

J'ai pris la serviette et je l'ai pressée contre mon nez.

« Merci. »

Il regardait l'eau légèrement rosée dans le lavabo.

« Ça t'arrive souvent ? »

« Parfois. »

J'ai menti. Ces derniers temps, les saignements devenaient de plus en plus fréquents.

Louis m'a observée un moment.

« Tu devrais aller à l'hôpital », a-t-il dit.

« Ce n'est pas nécessaire. C'est une vieille habitude. »

La tête baissée, j'ai essayé de passer à côté de lui.

« Clara. »

Il m'a arrêtée.

« Dans cette maison, tu n'as pas besoin d'être aussi prudente. »

« Tu n'es pas obligée d'être comme ta mère. »

Je suis restée un instant interdite et j'ai levé les yeux vers lui.

Son visage restait froid, mais quelque chose d'indéchiffrable brillait dans ses yeux.

« Si tu ne te sens pas bien, dis-le-moi. »

« T'endurer en silence ne te vaudra aucune médaille. »

Après cela, il s'est retourné et est parti.

Je suis restée seule dans la salle de bain.

La serviette dans mes mains gardait un léger parfum de pin.

C'était l'odeur qu'il portait... et une faible odeur de mort.

Je savais que Louis avait un secret.

Parce que j'avais vu, dans la corbeille de son bureau, un flacon du même médicament que celui que je prenais.

C'était un antalgique très puissant, réservé aux patients atteints de cancers en phase terminale.

Ce jour-là, ma mère m'a demandé d'apporter des fruits dans le bureau.

Louis n'était pas là, il était parti à l'hôpital.

J'ai posé l'assiette et, au moment de partir, j'ai aperçu dans la corbeille ce flacon blanc familier.

Je l'ai ramassé pour y jeter un coup d'œil.

C'était un flacon de compléments nutritionnels, mais à l'intérieur il y avait des comprimés de morphine.

J'avais utilisé cette astuce moi aussi.

Je cachais mes médicaments vitaux dans un simple flacon de vitamines, me trompant moi-même et trompant les autres.

Alors, ce beau-père si distant, cet homme que Zoé appelait un monstre sans cœur, endurait lui aussi en silence un supplice digne de l'enfer.

J'ai remis le flacon à sa place, comme si de rien n'était.

Le soir, Louis est rentré.

Il avait encore plus mauvaise mine que d'habitude et marchait d'un pas instable.

Ma mère s'est avancée pour le soutenir.

« Ne me touche pas. »

Il s'est écarté, la voix serrée par la douleur.

La main de ma mère est restée suspendue dans l'air, les yeux rougis.

« Louis, est-ce que j'ai fait quelque chose de mal ? »

« Je suis seulement fatigué. »

Louis ne l'a même pas regardée et est monté directement à l'étage.

En passant près de moi, il s'est arrêté un instant.

À cet instant, j'ai senti sur lui une forte odeur de désinfectant mêlée à une légère odeur de sang.

C'était l'odeur laissée par l'hôpital.

Dans la nuit, la douleur m'a réveillée.

La tumeur dans ma tête comprimait mes nerfs.

La douleur m'a couverte de sueurs froides et je me suis recroquevillée dans la couverture en tremblant.

Je voulais boire de l'eau, alors je me suis levée et je suis descendue en titubant vers le rez-de-chaussée.

Le salon était plongé dans l'obscurité, mais j'ai distingué une silhouette sombre sur le canapé.

C'était Louis. Il était assis là, immobile.

Une cigarette se consumait entre ses doigts, sa braise clignotant dans l'ombre.

Je n'osais pas parler et je voulais reculer discrètement.

« Puisque tu es réveillée, viens ici. »

Sa voix est venue de l'obscurité, rauque et épuisée.

Je me suis approchée malgré moi.

« Tu dors pas ? »

« Tu sais jouer aux échecs ? »

« Un peu. »

« Fais une partie avec moi. »

Je me suis assise en face de lui.

À la lueur de la lune, son visage était pâle comme du papier et son front couvert de sueur.

Il supportait la douleur, tout comme moi.

Nous avons joué trois parties.

Personne ne parlait, seul le claquement clair des pièces sur l'échiquier résonnait.

Il jouait de façon agressive, comme s'il cherchait à évacuer quelque chose.

Moi, je jouais prudemment, avançant coup après coup.

« Tu as très peur de perdre ? » a demandé soudain Louis.

« Je ne peux pas me permettre de perdre. » J'ai posé une pièce.

Louis a laissé échapper un léger rire.

« La vie est une partie perdue d'avance. »

« Peu importe combien on lutte, on finit toujours par perdre. »

Je n'ai rien répondu.

À l'aube, la dernière partie s'est terminée.

Je m'apprêtais à ranger les pièces pour retourner dans ma chambre.

La main de Louis a soudain appuyé sur l'échiquier.

Il a levé la tête et ses yeux profonds se sont plantés dans les miens.

« Clara. »

« Tu caches un rapport médical sous ton oreiller. »

« Tu comptes nous le cacher encore combien de temps ? »