Le jour où mes parents avaient divorcé, la pluie tombait à verse.

Sur la table, il y avait deux accords. L'un disait qu'on resterait dans le vieux quartier avec notre père, endetté à cause de son addiction au jeu.

L'autre disait qu'on partirait vers la côte avec notre mère qui allait se remarier avec un riche homme d'affaires.

Dans ma vie précédente, ma sœur pleurait et insistait pour suivre notre mère, tandis que j'avais préparé mes bagages en silence et j'avais suivi notre père.

Plus tard, papa avait arrêté de jouer, il était devenu riche grâce aux démolitions et il m'avait comblée de soins et d'affection.

Mais chez son beau-père, ma sœur subissait une froide indifférence et on ne la laissait pas sortir. Elle avait fini par mourir de dépression.

Cette fois, quand tout a recommencé, ma sœur a arraché la cigarette de la main de papa et s'est accrochée à lui sans le lâcher.

« Clara, j'ai pitié de papa. Toi, va avec maman profiter d'une belle vie. Je te laisse les bons jours. »

Papa est resté un instant stupéfait, puis il a caressé la tête de ma sœur avec soulagement.

Je n'ai rien dit et j'ai pris le billet pour la côte.

Mais elle ne savait pas que, dans ma vie précédente, mon père avait réussi à arrêter de jouer parce que moi, atteinte d'une tumeur au cerveau, j'avais travaillé pour rembourser ses dettes jusqu'à cracher du sang, et j'avais presque donné ma vie pour le ramener sur le droit chemin.

...

J'ai pris mon sac tissé en nylon.

« Va-t'en ! File retrouver ta mère qui ne pense qu'à l'argent ! »

Papa a agité la main pour me chasser, comme s'il repoussait une mouche.

Zoé Richard se cachait derrière papa et me tirait la langue.

Ses lèvres ont articulé de façon exagérée : « Clara, ne viens pas t'agenouiller pour me supplier de te prêter de l'argent plus tard. »

J'ai esquissé un sourire sans répondre et je me suis tournée pour marcher sous la pluie.

J'ai rentré le cou, et le froid semblait s'infiltrer jusque dans mes os.

En réalité, peu importait l'endroit où j'allais.

Je voulais simplement trouver un endroit calme et laisser passer le peu de temps qu'il me restait.

Je n'avais plus à entendre les créanciers du joueur frapper violemment à la porte.

Je n'avais plus à supporter cette odeur écœurante de cigarettes bon marché.

La Mercedes noire de maman s'est arrêtée à l'entrée de la ruelle.

La vitre s'est abaissée et a laissé apparaître le visage soigneusement entretenu de maman.

Elle a froncé les sourcils en me regardant, trempée de la tête aux pieds, avec du dédain dans les yeux.

« Qu'est-ce que tu as fichu ? Monte vite et ne salis pas la voiture ! »

J'ai ouvert la portière arrière et j'allais m'asseoir.

« Mets ce sac dans le coffre. »

Maman a pointé mon sac.

« Il est dégoûtant. Il doit être plein de bactéries. »

Je me suis arrêtée un instant.

Mais j'ai obéi, j'ai refermé la portière et j'ai posé le sac dans le coffre.

Quand je suis remontée dans la voiture, je me suis recroquevillée dans un coin, n'osant pas toucher les sièges en cuir.

Le chauffage était fort dans la voiture, mais j'avais toujours froid.

« Clara, sois sage quand tu seras là-bas. »

Maman conduisait en me regardant dans le rétroviseur.

« Ton beau-père n'aime pas le bruit. Quand tu n'as rien à faire, reste dans ta chambre. »

« Ne fais pas de bruit en mangeant et ne traîne pas les pieds quand tu marches. »

« Et ne parle pas de ton père. Ça porte malheur. »

J'ai regardé la pluie défiler derrière la vitre et j'ai hoché la tête.

« J'ai compris. »

Une douleur aiguë a de nouveau percé mon crâne.

Ma vue s'est assombrie un instant et j'ai porté la main à mon front.

« Qu'est-ce que tu as ? »

Maman a demandé d'un ton impatient.

« Ce n'est rien. J'ai le mal des transports. »

J'ai ajouté : « Je suis trop fragile. »

Maman a reniflé avec mépris.

« Tu es exactement comme ton père. »

J'ai fermé les yeux et j'ai ravalé le sang qui montait à ma gorge.

...

La voiture a roulé pendant cinq heures.

La nuit était complètement tombée lorsque nous sommes enfin entrées dans ce quartier de villas à flanc de colline.

Les lumières y brillaient de mille feux, mais une étrange froideur y régnait.

« Nous sommes arrivées. »

Maman a garé la voiture, a retouché son rouge à lèvres et a pris une profonde inspiration.

Elle se préparait.

La femme acerbe qu'elle était avec moi s'est transformée en épouse douce et attentionnée.

« Descends. N'oublie pas de l'appeler tonton. »

J'ai pris mon sac et je l'ai suivie.

Un homme était assis sur le canapé du salon.

Une couverture reposait sur ses jambes et il tenait un livre dans les mains.

En entendant le bruit, il a levé la tête.

C'était mon beau-père, Louis Lepont.

C'était l'homme qui avait poussé Zoé à la mort dans ma vie précédente.

« Tu es rentrée ? »

Sa voix était neutre, sans la moindre émotion.

« Louis, voici Clara. »

Maman m'a poussée légèrement en avant, le visage couvert d'un sourire.

« Clara, dis bonjour. »

Je me suis avancée et j'ai légèrement incliné la tête.

« Bonjour. »

Louis a tourné une page de son livre, comme s'il n'avait rien entendu.

Quelques secondes plus tard, il a enfin laissé échapper un simple :

« Hum. »

Son regard a glissé sur mes chaussures trempées et ses sourcils se sont froncés presque imperceptiblement.

« Ce tapis vient d'être changé. »

Puis il a baissé les yeux et a repris sa lecture.

« La première chambre à gauche au premier étage est prête. C'est une chambre d'amis. »

« Merci », ai-je dit.

Maman a poussé un soupir de soulagement et m'a entraînée vers l'étage.

« Tu vois, Louis est quelqu'un de très gentil. »

Elle a baissé la voix. « Ne le mets pas en colère. Si tu restes sage, tu pourras vivre dans cette maison. »

Je suis entrée dans la chambre. Elle était grande et vide.

« Maman. »

Je l'ai appelée alors qu'elle allait partir.

« Qu'est-ce qu'il y a ? »

« Je voudrais changer de chambre. »

Le visage de maman a changé instantanément.

« Clara, tu viens à peine d'arriver et tu fais déjà la difficile ? »

« Qu'est-ce qu'elle a de mauvais, cette chambre ? Elle est cent fois mieux que la masure de ton père. »

« Tu devrais être reconnaissante. »

Je l'ai regardée se mettre en colère, calmement.

Quand elle a fini, j'ai enfin parlé.

« Ce n'est pas comme ça. Cette chambre est trop sombre. Il fait trop froid. »

« Je voudrais une chambre plus lumineuse, avec du soleil. Même plus petite, ça me va. »

J'avais vraiment froid.

À cause de la tumeur au cerveau, mon corps ne régulait plus bien la température. J'avais l'impression de vivre dans une cave glaciale.

Seul le soleil pouvait m'apporter un peu de chaleur.

« Tu as froid ? Tu peux allumer la climatisation. »

Maman pensait que je faisais un caprice.

« Les deux autres chambres, c'est le bureau de Louis, et l'autre est un débarras. »

« Alors je prendrai le débarras », ai-je dit.

Maman a écarquillé les yeux.

« Tu es folle ou quoi ? »

« Tu refuses une si belle chambre d'amis pour aller vivre dans un débarras ? »

« Tu veux que Louis pense que je te maltraite ? »

Sa voix est devenue aiguë.

Je me suis bouché les oreilles. Elle faisait trop de bruit et les vaisseaux dans ma tête battaient douloureusement.

« J'ai juste froid », ai-je répété.

À ce moment-là, deux coups légers ont retenti à la porte.

Louis se tenait là sans que je l'aie remarqué, un verre d'eau à la main, le visage sombre.

« Pourquoi vous criez comme ça ? »

Maman a aussitôt changé d'expression et sa voix s'est mise à trembler.

« Rien du tout, Louis. Elle trouve la chambre mauvaise. Je vais la remettre à sa place. »

Louis me regardait. Je le regardais aussi.

Son visage était très pâle, ses lèvres sans couleur. Il avait l'air d'un homme presque mourant.

« Quelle chambre veux-tu ? »

« Une pièce lumineuse et ensoleillée. »

J'ai montré le bout du couloir.

« C'est là qu'on entasse les vieux meubles. »

« Ça n'a pas d'importance. Du moment qu'il y a du soleil. »

Louis est resté silencieux un moment.

« Fais comme tu veux. »

« Mais arrêtez de crier dans le couloir. »

Après cela, il s'est retourné et est parti, sans se soucier de notre dispute.

Maman a piqué mon front avec agacement.

« Continue comme ça, tiens. »

« Si tu habites dans un débarras, qu'est-ce que les gens vont penser de moi ? »

Je ne l'ai pas écoutée.

J'ai pris mon sac et j'ai marché vers le bout du couloir.

J'ai poussé la porte et une odeur de poussière m'a aussitôt frappée.

Mais j'ai vu la baie vitrée.

Quand le soleil se lèverait demain, cet endroit serait chaud.

Et cela suffisait.

J'ai préparé mon lit et j'ai glissé l'album photo sous l'oreiller.

Mon diagnostic était rangé dans cet album.

Tant que je ne mourais pas, personne n'aurait l'idée de fouiller dans mes affaires.

Cette nuit-là, j'ai dormi profondément.

Dans mon rêve, il n'y avait plus de créanciers. Seulement une obscurité infinie.

Je me suis installée dans cette maison, comme une personne invisible.

Louis aimait le silence. Même les domestiques marchaient sur la pointe des pieds dans la maison.

Chaque jour, maman cherchait mille façons de plaire à Louis.

Elle préparait des soupes, lui massait les épaules et regardait avec lui ces ennuyeuses émissions d'économie.

Dans cette maison, elle ressemblait davantage à une gouvernante de luxe.

Quant à moi, à part pour les repas, je sortais rarement de ma chambre.

J'ai rangé et nettoyé le débarras soigneusement.

Il était rempli de vieux meubles, mais la lumière du soleil y entrait merveilleusement bien.

Souvent, je déplaçais une chaise près de la fenêtre et je restais au soleil tout l'après-midi.

Je ressemblais à une vieille personne au crépuscule de sa vie.

Parfois, Louis passait devant ma porte.

Quand il me voyait assise au soleil, il s'arrêtait un instant, sans jamais rien dire.

Son regard était étrange, comme s'il observait quelqu'un de semblable à lui.

Un midi, pendant le déjeuner.

Autour de la table, le silence n'était troublé que par le léger cliquetis des couverts contre les assiettes.

Soudain, mon téléphone s'est mis à vibrer. Dans le silence, cela ressemblait à une alarme brutale.

Louis a froncé les sourcils.

Maman a aussitôt posé ses couverts et m'a lancé un regard sévère.

« Qui t'a permis d'avoir ton téléphone à table ? Tu n'as vraiment aucune manière. Raccroche. »

J'ai sorti mon téléphone et j'ai regardé l'écran.

C'était Zoé.

J'ai rejeté l'appel.

Deux secondes plus tard, il a de nouveau vibré.

Je l'ai encore rejeté.

À la troisième vibration, Louis a posé ses couverts.

« Réponds. »

Sa voix était calme. « Ce bruit me donne mal à la tête. »

J'ai pris mon téléphone et je suis sortie sur le balcon.

À peine l'appel connecté, la voix de Zoé a explosé.

« Clara, tu le fais exprès ou quoi ? »

« Tu as pris la carte bancaire, n'est-ce pas ? »

J'ai éloigné un peu le téléphone de mon oreille.

« Pardon ? »

« Papa dit que la carte bancaire a disparu. C'est toi qui l'as volée. »

« Il y a cinq mille euros dessus ! »

J'ai souri. Ces cinq mille euros, je les avais gagnés l'été dernier en faisant la plonge.

« C'est l'argent que j'ai gagné », j'ai dit.

« Même si tu l'as gagné, ça reste l'argent de la famille. »

Zoé parlait avec assurance : « Papa n'a même plus d'argent pour acheter des cigarettes. Il est en train de faire une crise à la maison. »

« Transfère l'argent tout de suite, sinon je dirai à maman que tu l'as volé. »

Au bout du fil, j'entendais des objets qu'on jetait et les jurons de papa.

« Tu es un fardeau. Une ingrate ! »

« J'aurais dû t'étrangler à ta naissance. »

Même à des centaines de kilomètres, ces voix me donnaient encore l'impression d'étouffer.

« Je n'ai rien volé. »

J'ai répondu calmement : « Cet argent, je l'ai économisé pour mes frais médicaux. »

« Des frais médicaux ? Tu es malade maintenant ? »

Zoé a ricané.

« Tu fais semblant d'être fragile ? »

« Dépêche-toi de transférer l'argent. Sinon j'irai faire un scandale à ton école et je dirai que tu abandonnes ton père. »

J'ai regardé le jardin au-delà du balcon. Les fleurs étaient éclatantes, rouges comme du sang.

« Zoé. »

« Tu as choisi ta route. Alors assume-la jusqu'au bout. »

« Ne me dérange plus. »

J'ai raccroché et bloqué ce numéro.

En me retournant, j'ai senti une chaleur dans mon nez.

Quand j'ai touché, ma main s'est couverte de sang.

Affolée, j'ai sorti un mouchoir de ma poche et je l'ai pressé contre mon nez.

J'ai levé la tête pour essayer d'arrêter le sang.

Le sang coulait vite, glissait dans ma gorge jusque dans mon estomac, provoquant une nausée.

J'ai couru vers la salle de bain du rez-de-chaussée.

Dans le miroir, le sang rouge vif avait déjà couvert la moitié de mon visage.

J'ai ouvert le robinet et j'ai lavé mon visage frénétiquement.

« Qu'est-ce que tu fais ? »

Une voix est soudain venue derrière moi.

Je me suis figée. Dans le miroir, j'ai vu Louis debout à la porte.

Il regardait mon visage couvert d'eau et de sang, le regard profond.

Je me suis essuyé le visage à la hâte.

« J'ai saigné du nez. »

J'ai baissé la tête. « Pas grave. »

Louis n'a rien dit. Il s'est approché et m'a tendu une serviette propre.

« Essuie-toi. »

J'ai pris la serviette et je l'ai pressée contre mon nez.

« Merci. »

Il regardait l'eau légèrement rosée dans le lavabo.

« Ça t'arrive souvent ? »

« Parfois. »

J'ai menti. Ces derniers temps, les saignements devenaient de plus en plus fréquents.

Louis m'a observée un moment.

« Tu devrais aller à l'hôpital », a-t-il dit.

« Ce n'est pas nécessaire. C'est une vieille habitude. »

La tête baissée, j'ai essayé de passer à côté de lui.

« Clara. »

Il m'a arrêtée.

« Dans cette maison, tu n'as pas besoin d'être aussi prudente. »

« Tu n'es pas obligée d'être comme ta mère. »

Je suis restée un instant interdite et j'ai levé les yeux vers lui.

Son visage restait froid, mais quelque chose d'indéchiffrable brillait dans ses yeux.

« Si tu ne te sens pas bien, dis-le-moi. »

« T'endurer en silence ne te vaudra aucune médaille. »

Après cela, il s'est retourné et est parti.

Je suis restée seule dans la salle de bain.

La serviette dans mes mains gardait un léger parfum de pin.

C'était l'odeur qu'il portait... et une faible odeur de mort.