L'homme que je devais oublier

PROLOGUE

- Automne -

« Je suis désolé, Automne. »

Trois petits mots. Trois mots qui ont creusé un vide brûlant dans ma poitrine. J'aurais dû écouter mon frère. J'aurais dû comprendre que cet homme finirait par me détruire. Il ne s'est pas contenté de me blesser... il m'a réduite en une infinité de fragments.

« Désolé ? » ai-je répété, la voix chargée de mépris. « Tu t'excuses pour quoi, Julian ? Parce que tu ne t'es pas contenté de me rejeter, mais que tu m'as aussi fait espérer pendant toutes ces années ? Ou parce que tu as pris ma virginité et que maintenant tu regrettes ça ? Dis-moi. Parce que, honnêtement, je ne comprends même plus. »

Il a soupiré, comme si tout cela l'agaçait. « Petite, tu sais bien que ce n'est pas vrai. Je ne t'ai jamais menti. Depuis le début, tu savais à quoi t'en tenir. »

J'ai secoué la tête, écœurée, incapable de supporter davantage ses paroles. « C'est ça le problème... tu ne m'as jamais vue autrement. Pour toi, je n'ai toujours été qu'une gamine. »

Ses sourcils se sont froncés brusquement, comme si mes mots venaient de le heurter. « Tu crois vraiment que je te considère comme une enfant ? »

Son ton avait changé, mais il était trop tard. Bien trop tard. Bon sang...

Je ne pouvais pas m'empêcher de repenser à la première fois où il m'avait appelée « petite ». J'avais six ans, lui presque treize. Déjà à cet âge-là, je savais que je l'aimais. Et nous voilà, près de treize ans plus tard. Je n'étais plus cette gamine naïve qui avait le béguin pour le meilleur ami de son grand frère.

Désormais, j'étais une femme, et ce que je ressentais pour lui avait pris une ampleur folle.

- On ne peut plus continuer comme ça... On ne peut vraiment plus...

L'entendre prononcer ces mots me faisait mal. Sa voix était étrange, comme brisée, presque résignée, ce qui ne lui ressemblait pas du tout. Julian avait toujours été sûr de lui, déterminé dans tout ce qu'il entreprenait. Il n'était pas du genre à reculer devant un obstacle.

- Alors quoi ? On doit faire comme si tout ça n'existait pas ? Comme si tu ne ressentais rien pour moi ?

Il me fixa avec une sincérité désarmante, le visage grave.

- Je ne t'aime pas, Automne.

Je reculais d'un pas, chancelante, comme si ces mots venaient de me frapper de plein fouet. J'étais à deux doigts de tomber à cause de la brutalité de sa réponse. Vous et moi, cela n'a jamais voulu dire que cela devait arriver.

Notre relation n'était pas destinée à exister ainsi. Aujourd'hui aurait dû être consacré à Christian. Mon frère se mariait, et j'étais présente à la cérémonie. Nous l'étions tous les deux. Julian occupait la place de témoin, droit et fier aux côtés de mon frère, qui épousait la femme qu'il aimait depuis toujours, celle qu'il connaissait depuis l'enfance. Ils avaient grandi ensemble, unis depuis leurs années d'école.

Durant toute la cérémonie, Julian et moi n'avons cessé d'échanger des regards discrets. Je me demandais sans arrêt si ses pensées ressemblaient aux miennes. S'imaginait-il, lui aussi, nous voir debout devant nos proches et nos amis, en train d'échanger nos promesses ? Pensait-il à ce que pourrait être notre amour, à nous deux ?

Je connaissais Julian depuis aussi loin que remontaient mes souvenirs. Il avait toujours été là, dans les bons comme dans les mauvais moments, fidèle ami de mon frère. J'aurais dû me réjouir avec les autres pendant la réception, partager leur bonheur sans retenue, au lieu de m'enfermer dans des rêves que j'avais moi-même fabriqués, en m'accrochant à un avenir qui n'existait que dans mon esprit.

« Rien, dans toute ma vie, n'a jamais compté autant que ça. » Je ne savais ni quoi dire ni comment me comporter. Tout ce que je pouvais faire, c'était ressentir cette douleur intense qui tournait en moi sans relâche. J'ai fermé les yeux au moment où une larme a glissé le long de ma joue, me rappelant toutes les fois où j'avais pleuré à cause de lui.

À cause de toi.

- Pourquoi tu fais ça ? C'est parce que je t'ai dit que je t'aimais ?

- Autumn, tu me dis que tu m'aimes depuis que tu as presque dix-sept ans.

- Alors pourquoi tu agis comme ça ? Tu me dois au moins une explication.

Je n'oublierai jamais l'expression sur son visage lorsqu'il a fini par avouer :

- À l'enterrement de vie de garçon, hier soir... j'ai couché avec quelqu'un d'autre.

- Julian -

- Tu dépasses les limites !

- Est-ce que je t'ai déjà menti ?

Elle croisa les bras contre sa poitrine dans un geste instinctif, comme pour se protéger, tandis que je rassemblais le peu de courage qu'il me restait pour aller jusqu'au bout.

- Qui c'était ?

- Ça n'a aucune importance.

- Alors pourquoi me le dire ?

« Je ne suis pas fait pour toi. Je ne l'ai jamais été. Je n'ai jamais été à la hauteur pour toi. »

« Et ça ne t'a pourtant pas empêché de coucher avec moi, si ? »

« Franchement, gamine, tu devrais déjà être contente que ce soit moi, et pas un type à l'arrière d'une voiture qui ne saurait même pas comment te satisfaire. »

« Ah bon ? Parce que toi, tu sais le faire ? »

« Ouais. Regarde juste mes draps trempés. »

« Quel connard prétentieux ! »

« Qu'est-ce que tu veux que je fasse, au juste ? Tu veux que je te mente et que je te dise que je t'aime alors que ce n'est pas le cas ? Tu veux que je te fasse encore plus de mal que je ne t'en ai déjà fait ? Plus que je ne le fais déjà ? »

« Tu sais très bien ce que je veux. Tout ce que j'ai toujours voulu, c'est toi. »

Je détestais admettre qu'elle disait vrai.

« Je veux que tu me regardes dans les yeux et que tu me jures que tu ne m'as pas trompée, que tu ne dis pas ça juste pour me repousser. »

« On n'est pas ensemble, gamine. Je ne t'ai pas trompée. » Pendant toute la semaine passée, j'ai hésité à faire ce pas. Je me demandais si j'aurais réellement le courage de lui dire tout cela. J'y ai réfléchi pendant des heures, au point de devenir complètement fou, tournant en boucle entre ce qui était juste et ce qui ne l'était pas, surtout quand il s'agissait de nous.

Il n'y a jamais eu d'avenir pour nous.

À peine avions-nous un présent.

Après avoir croisé son regard lors de la cérémonie, j'ai compris ce qu'elle avait en tête. C'était une vérité froide, brutale, mais nécessaire, celle que je devais affronter sans détour. Lui parler dans cette voiture, mentir à son frère, à toute sa famille... une famille que je ne connaîtrais jamais vraiment. Ils m'avaient accueilli quand je n'avais personne, ils m'avaient tendu la main, et voilà comment je les remerciais.

En détruisant leur fille.