Le square des oubliés

À mes enfants

I

Louis

Il restait assis, bien droit, devant la table vide. La lumière du soleil couchant commençait à pénétrer dans la cuisine et jouait sur les motifs floraux de la toile cirée. Les rideaux en dentelle étaient restés ouverts. Ils avaient les mêmes motifs que la toile cirée mais de couleur blanche. La vaisselle finissait de sécher sur le bord de l’évier. Il ne bougeait pas, les mains bien à plat sur ses genoux. Rien ne bougeait dans la pièce. Le bruit des casseroles qui s’entrechoquent, de la porte du frigidaire qui se referme, du gaz qui s’échappe de la gazinière et du feu qui ensuite s’en échappe avait disparu. Le silence était presque absolu, interrompu par le battement de l’horloge qui rythmait le temps de ses tic-tac imperturbables, indifférent au récent changement intervenu dans la maison, totalement ignorant des évènements de ce jour étrange. Louis ne les comprenait pas non plus.

Son estomac commençait à émettre un bruit étrange, inconnu même. Il se souvint soudain que « maman » lui avait expliqué ce genre de phénomènes, ceux-là mêmes qui arrivaient quand quelqu’un avait faim. Donc il avait faim. La conclusion était évidente.

Il repoussa la chaise qui émit un grincement crissant sur le carrelage, se leva et se dirigea vers le frigo. Il était rempli de toutes sortes de victuailles, et de plats tout préparés qu’il lui suffirait de réchauffer au micro-ondes. Maman avait eu du mal à se décider avant d’acheter cet engin bizarre, qui tournait tout seul, qui n’émettait ni chaleur ni fumée et qui sonnait quand tout était prêt. Elle lui avait expliqué le fonctionnement, et ce fut un jeu d’enfant d’apprendre à s’en servir. Il était devenu le « maître du micro-onde », seul autorisé à l’utiliser. Il était très fier de cette prérogative. À l’évocation de son apprentissage au côté de « maman », un sourire apparut sur ses lèvres.

— Tu vois, maman, je sais bien faire. J’ai fait exactement comme tu m’as expliqué et ça marche !

Il n’avait pas très faim, et se choisit un plat léger de légumes mijotés avec une légère pointe d’huile d’olive, à peine salé, ce qui permettait de ressentir toute la saveur des légumes. « Maman » ne cuisinait qu’à l’huile d’olive, seule matière grasse habilitée à accueillir les plats amoureusement préparés.

Après avoir fini de dîner, il replia consciencieusement sa serviette, débarrassa la table, fit la vaisselle puis s’assit de nouveau sur la chaise qu’il occupait depuis son enfance. La seule différence aujourd’hui était que la chaise en face de lui était vide mais il continuait à lui sourire.

Son esprit vagabonda un moment sans s’attacher à rien de particulier. Il réalisa brusquement qu’il n’avait pas allumé la télévision alors que c’était un rite établi entre « maman » et lui. Ils nettoyaient leur vaisselle ensemble, puis il avait l’autorisation de manier la télécommande pour déclencher l’arrivée d’images extérieures à leur vie sur l’écran placé devant leur fauteuil respectif. Ce manquement était inhabituel, et l’incita à en trouver la raison. Son esprit rembobina le déroulement de la journée.

Ce matin, quatre messieurs bien habillés avaient sonné à la porte. Il avait ouvert car ils étaient justement bien habillés avec leurs costumes noirs, leurs chemises blanches et leurs cravates noires assorties au costume. Maman disait toujours : « si les hommes sont bien habillés, ils sont respectables », donc il pouvait les faire entrer. Il les avait suivis dans la chambre, où se trouvait le lit sur lequel « maman » se reposait. Son visage était si doux, un léger sourire ornait sa bouche, ses doigts étaient délicatement entrelacés sur sa poitrine. Il regardait ses ongles si parfaitement recouverts d’une légère couche de vernis « rouge cerise », comme c’était écrit sur la petite bouteille. Il adorait la regarder étaler cette jolie couleur avec un minuscule pinceau. Il fallait deux couches pour que ses ongles restent « impeccables » comme elle disait. Entre chaque couche, et après la deuxième, elle secouait ses mains pour faire du vent et permettre au vernis de sécher plus rapidement. Elle soufflait aussi sur ses ongles pour accélérer le phénomène. C’était un véritable travail d’orfèvre et le résultat était à la hauteur du temps passé. « Parfait », finissait-elle par dire.

Seulement, les quatre messieurs ne semblaient porter aucune attention particulière à ses si jolis ongles, quel dommage ! Tout à l’observation des mains délicates, il ne les avait pas vus monter une grande boîte en bois clair qui sentait encore un peu le vernis. Ils soulevèrent sa maman, qui ne se réveilla pas, et la déposèrent dans la boîte. Il les suivit quand ils descendirent au rez-de-chaussée, puis sortit avec eux jusqu’à la voiture dans laquelle ils posèrent la boîte. Avant de descendre, le plus âgé d’entre eux lui avait expliqué à nouveau le déroulement de la cérémonie, c’est le mot qu’il avait utilisé, avec le suivi de la voiture noire jusqu’au cimetière. Il commença donc à marcher seul puis s’aperçut qu’un petit nombre de personnes s’était joint à lui. Il reconnut la voisine qui lui donnait des bonbons quand il était petit, l’épicier qui discutait toujours avec ses clients, et puis d’autres qu’il ne connaissait pas. Ah si, il y avait aussi le monsieur qui habitait dans une tente à l’abri des buissons du jardin public, Monsieur Charles. Sa maman lui apportait régulièrement une part de leur repas.

— Le cercueil est simple et semble léger.

— Il est comme était cette dame si discrète.

— Mais que va devenir son fils ?

— Vous croyez qu’il va pouvoir se débrouiller seul ?

Grâce à ces commentaires, il sut ainsi que cette boîte s’appelait un cercueil, drôle de nom. Il faudra qu’il trouve ce mot dans le dictionnaire. C’était sa passion. Chercher les mots nouveaux entendus au fil des conversations, à la télévision ou à la radio. Il était plongé dans ses pensées concernant cette nouvelle recherche, quand il vit arriver le curé habillé tout en blanc. Il le connaissait, il le voyait à la messe car sa maman ne ratait jamais ce moment, et ils allaient à l’église tous les dimanches. Il ne comprenait pas grand-chose, ou plus exactement, il n’écoutait pas vraiment. Il préférait observer les peintures, les sculptures et les gens. Tout comme eux, il s’asseyait, se relevait, se mettait à genoux, penchait la tête pour regarder ses pieds, faisait un signe sur sa poitrine avec sa main droite. Et puis, il écoutait la musique qui emplissait l’église. C’était un moment magique, envoutant. Tout bien réfléchi, c’était comme le cours de gymnastique qu’il regardait parfois le matin à la télévision. La musique était différente, les tenues vestimentaires aussi mais tout comme à l’église, les gens se levaient, s’asseyaient, se mettaient à genoux, faisaient des mouvements avec leurs bras, presque tout pareil mais plus rapidement et ils semblaient beaucoup plus fatigués. Le « Amen » un peu appuyé du curé le ramena à la réalité. Le cercueil disparut dans le trou préparé à l’avance, tout le monde lui serra la main en marmonnant des « courage », « soyez fort », bref des paroles bizarres, puis il se retrouva tout seul. Le lieu était calme, apaisant. « Maman » devait être contente de dormir ici, personne ne la réveillerait, elle allait être tranquille. Cette pensée réconfortante l’accompagna durant son retour à la maison. Ce n’est certainement pas ce cercueil qui l’empêcherait de lui parler quand il en aurait envie. Il savait pertinemment qu’elle serait toujours là pour l’écouter, le réconforter, voire l’encourager, quand il rencontrait des difficultés à réaliser quelque chose de nouveau.

Il décida donc, après dîner, de faire comme d’habitude ; allumer la télévision et choisir un programme, confortablement installé dans son fauteuil un peu déformé par son postérieur qui était devenu plus imposant au fil des ans. Après avoir regardé un western, il adorait les grands espaces et les chevauchées à travers l’immensité des paysages américains, il monta dans sa chambre, enfila son pyjama, et se glissa sous sa couette. Il chevauchait un grand cheval alezan à travers le grand canyon, la poussière volait autour de lui, seul le bruit des sabots sur le sol résonnait entre les montagnes, il s’endormit ainsi un sourire accroché à ses lèvres, heureux.