결혼 5년 차, 소 경매장에서 나는 남편을 보았다. 5년 전 죽은 줄로만 알았던 내 사촌과 함께 있는 모습을.

사촌은 그들의 아들을 안고 있었다.

내 결혼 생활 전체가 거짓이었다는 사실을 깨닫는 데는 오랜 시간이 걸리지 않았다. 나를 죽이려 했던 여자를 보호하기 위해 남편과 내 친할머니가 꾸민 위장극.

나는 아내가 아니었다. 나는 알리바이였다.

그들이 아들의 생일을 축하하기 위해 내게 약을 먹이려던 바로 그날, 나는 흑목 그룹의 모든 재산을 포기했고, 이혼 서류를 제출했으며, 흔적도 없이 사라졌다.

제1화

서은하의 시점:

결혼 5년 차, 하필이면 제주 말 경매장에서, 나는 남편의 내연녀를 보았다. 모두가 5년 전 죽었다고 믿었던 여자였다.

그녀는 경매장 울타리 바로 건너편에 서 있었다. 품에는 금발의 어린 사내아이를 안고, 다른 한 손으로는 내 남편, 강태준의 손을 다정하게 잡고 있었다.

그녀의 이름은 최유라. 내 사촌이었다. 5년 전, 그녀는 소떼를 몰아 나를 죽이려 했다. 계획이 실패하자, 죄책감에 스스로 목숨을 끊었다고 했다.

적어도, 그들은 내게 그렇게 말했다.

경매사의 단조로운 목소리, 소들의 낮은 울음소리, 사람들의 웅성거림. 마치 스위치가 꺼진 듯 모든 소리가 아득해졌다. 내 세상은 오직 하나의 타는 듯한 이미지로 압축되었다. 이글거리는 제주 평야의 오후 햇살 아래, 세상에서 가장 평범하고 행복한 가족처럼 보이는 세 사람.

나는 거대한 나무 기둥 뒤로 몸을 숨겼다. 등골을 타고 오르는 서늘한 공포에 몸서리쳤다.

최유라의 꿀처럼 달콤한 목소리가 들려왔다. 숨길 생각조차 없는 우월감이 섞여 있었다.

“자기야, 정말 고마워. 자기랑 회장님 아니었으면, 나 지금쯤 감방에서 썩고 있었을 거야.”

회장님… 내 할머니. 흑목 그룹의 총수.

얼음 같은 손이 심장을 움켜쥐었다. 숨을 쉴 수가 없었다.

뒤이어 내가 사랑했던 태준의 낮고 부드러운 목소리가 들려왔다.

“바보 같은 소리 마. 그때 상황에서는 할머니가 증거를 없애는 수밖에 없었어. 그게 유일한 방법이었으니까. 할머니가 왜 네게 옆 목장을 사주셨겠어? 우리가 서로 볼 수 있게 하려고 그런 거지.”

“그래도 은하한테는 좀 미안하네.”

최유라의 목소리에는 거짓 동정이 뚝뚝 묻어났다.

“5년 동안이나 걔랑 결혼 생활하게 만들고. 자기가 고생이 많았어.”

“너랑 민준이만 있다면 아무것도 아니야.”

태준의 목소리는 애정으로 가득 차 있었다.

“그냥 내 속죄라고 생각해. 모든 걸 바로잡는 나만의 방식인 거지. 너희 둘만 괜찮다면, 난 뭐든지 감당할 수 있어.”

그는 몸을 숙여 어린아이의 이마에 입을 맞췄다. 민준이가 꺄르르 웃으며 작은 팔로 태준의 목을 감싸고는 외쳤다.

“아빠.”

아빠…

내 세상은 금이 간 게 아니었다. 그대로 폭발해 버렸다. 나의 5년 결혼 생활, 내 영혼을 쏟아부은 집, 내가 그토록 조심스럽게, 온 마음을 다해 사랑했던 남편. 모든 것이 거짓이었다. 범죄를 덮기 위한 도구였다. 나는 그의 아내가 아니었다. 그의 알리바이였다. 살아 숨 쉬는 그의 속죄양이었다.

그들은 잠시 더 이야기를 나눴다. 며칠 뒤, 최유라가 ‘죽은’ 바로 그 기념일에 대한 계획이었다. 태준과 할머니는 ‘성묘를 간다’는 핑계를 대고 유라의 목장에서 열리는 민준이의 생일 파티에 참석할 작정이었다.

다리에 힘이 풀렸다. 나는 거친 나무 기둥을 따라 미끄러져 내리며 바닥에 털썩 주저앉았다. 격렬한 떨림이 온몸을 덮쳤고, 속이 울렁거렸다. 내 것이라 믿었던 삶은 한 편의 농담이었고, 나는 그 웃음거리였다.

바로 그때, 휴대폰이 울렸다. 발신자 표시에 ‘할머니’라고 떠 있었다.

나는 떨리는 손으로 전화를 받았다. 할머니의 익숙하고 위압적인 목소리가 들려왔다.

“은하야, 어디 있니? 여기 사람 많으니까 돌아다니지 마라.”

목소리에는 걱정이 묻어났지만, 이제 나는 그 본질을 알 수 있었다. 그건 두려움이었다. 내가 길을 잃을까 봐 걱정하는 게 아니었다. 내가 최유라와 마주칠까 봐, 그녀의 완벽하고 끔찍한 거짓말이 탄로 날까 봐 겁에 질린 것이었다.

나는 흐트러진 숨을 가다듬고 억지로 평온한 목소리를 냈다.

“괜찮아요, 할머니. 그냥 황소들 있는 우리 근처에 있어요. 올해 소들이 아주 멋지네요.”

수화기 너머가 순간 조용해졌다. 이내, 할머니의 목소리가 날카로운 공포에 젖어 돌아왔다.

“거기 꼼짝 말고 있어! 지금 바로 태준이 보낼 테니!”

전화가 갑자기 끊겼다.

2분도 채 되지 않아, 태준의 큰 키가 내 앞에 나타났다. 그의 잘생긴 얼굴은 어설프게 감춘 공포로 굳어 있었고, 목소리에는 거짓된 걱정과 질책이 뒤섞여 있었다.

“여기서 뭐 해? 한참 찾았잖아. 혹시… 아는 사람이라도 만났어?”

나는 그를 올려다보았다. 한때 세상의 전부라고 믿었던 그의 눈을 들여다보았다. 목구멍까지 차오르는 비명을 억지로 삼키며, 금방이라도 부서질 것처럼 위태로운 미소를 지었다.

“아니, 아무도. 그냥… 자기가 보고 싶어서.”

그는 눈에 띄게 안도하며 어깨에서 힘을 뺐다. 그리고 나를 품에 안았다.

나는 가만히 있었다. 차갑게 무너져 내린 폐허가 된 채 그의 가슴에 기대어, 그가 이끄는 대로 집으로 향했다.

서은하의 시점:

집으로 돌아오는 픽업트럭 안에서, 태준은 한 손으로 운전대를 잡고 다른 손은 우리 사이의 콘솔에 올려두었다. 그는 나를 힐끗 보며 아무렇지 않은 척 입을 열었다.

“은하야, 그거 알아… 며칠 뒤면 유라 기일이야.”

나는 창밖을 응시했다. 익숙한 우리 목장의 풍경이 흐릿하게 스쳐 지나갔다. 심장은 가슴 속에서 죽은 듯이 무거웠다.

“아직 너한테는 힘든 일인 거 알아. 생각하기도 싫을 테고. 할머니랑 나는 그냥 묘지에 잠깐 들렀다 올게. 넌 집에서 푹 쉬고 있어, 알았지?”

그의 말투는 부드러웠지만, 마치 다루기 힘든 아이를 대하듯 거만했다.

지난 5년간, 그는 늘 같은 핑계와 같은 말투로 그날 나를 집에 남겨두었다. 그리고 바보같이, 나는 그의 ‘배려’에 감사했었다.

“알았어.”

나는 속삭였다. 내 목소리는 무서울 정도로 차분했다.

내가 순순히 동의하자 그의 마지막 불안감마저 사라진 듯했다. 다음 신호등에서 그는 내 쪽으로 몸을 돌려, 내 순종에 대한 평소의 보상처럼 이마에 입을 맞추려 했다.

그의 입술이 내 피부에 닿으려는 순간, 나는 움찔하며 몸을 피했다.

그가 얼어붙었다.

트럭 안의 공기가 갑자기 무겁고 팽팽하게 변했다.

“나… 멀미가 좀 나는 것 같아.”

나는 손바닥에 손톱을 박아 넣으며 더듬거렸다. 날카로운 통증만이 나를 바로 서게 했고, 비명을 지르지 않게 막아주었다.

집에 돌아와서, 나는 주스가 마시고 싶다는 핑계로 그를 부엌으로 보냈다. 그가 시야에서 사라지자마자, 나는 곧장 그의 서재로 들어갔다. 그곳은 내가 거의 들어가지 않는 방이었다. 금지된 곳이라서가 아니었다. 그가 언제나 너무나 솔직하고 믿음직스러웠기 때문이었다. 그는 내게 아무것도 숨기지 않았고, 바로 그 투명함이 나를 안심시켰다.

그 아이러니가 씁쓸하게 목을 태웠다.

나는 그의 컴퓨터 전원 버튼을 눌렀다. 화면이 깜빡이며 켜졌고, 단 한 장의 이미지가 내 망막에 낙인처럼 새겨졌다.

태준과 최유라, 그리고 민준이의 사진이었다. 그들은 해바라기 밭에 서 있었다. 태준은 아이를 안고 있었고, 유라는 그의 어깨에 머리를 기댄 채 그에게 기대어 있었다. 햇살이 그들의 머리카락과 웃는 얼굴을 금빛으로 물들이고 있었다. 순수하고 완전한 행복의 초상화였다.

그의 컴퓨터 바탕화면이었다.

숨이 멎었다. 나는 떨리는 손가락으로 키보드를 움직여, 비밀번호 입력창에 짧은 숫자열을 입력했다. 민준이의 생일이었다.

컴퓨터가 경쾌한 소리를 내며 잠금이 풀렸다.

사진 앨범을 클릭했다. 이미지의 해일이 나를 덮쳤다. 민준이의 백일잔치, 태준이 아이를 안고 있고 내 할머니, 윤숙자 회장님이 옆에서 환하게 웃고 있었다. 지역 아빠와 아들 로데오 대회, 태준이 민준이에게 조랑말에 앉는 법을 참을성 있게 가르쳐주고 있었다. 최유라의 호화로운 목장에서 보낸 수많은 주말들. 바비큐 파티, 수영장 파티, 피크닉.

내 할머니, 윤숙자 회장님은 대부분의 사진에 있었다. 민준이를 안고 있는 그녀의 얼굴에 떠오른 순수하고 무조건적인 사랑의 표정은, 내가 평생 단 한 번도 받아보지 못한 것이었다. 그녀는 내 할머니가 아니었다. 그들의 할머니였다.

작년에 태준이 한 목축 잡지와 했던 인터뷰가 떠올랐다. 그는 카메라를 똑바로 응시하며 그 특유의 진솔한 매력으로 말했다.

“저는 제 가족을 사랑합니다. 제게는 가족이 전부입니다.”

이제야 이해했다. 그가 말한 가족에 나는 포함된 적이 없었다.

나는 그의 가죽 의자에 텅 빈 껍데기처럼 앉아 있었다. 그때 주머니 속 휴대폰이 진동했다.

모르는 번호로부터 온 문자였다.

“오랜만이야, 은하야. 네 남편이랑 할머니가 나랑 민준이를 얼마나 사랑하는지 보여? 꿈 깨. 태준 씨를 포함해서 흑목 그룹의 모든 건 내 것이 될 거야. 아, 그리고 내일 우리 승마 목장 기념 파티야. 네 남편이 진짜 가족이랑 어떻게 시간을 보내는지 보러 오는 건 어때?”

마지막에는 ‘유라가’라고 적혀 있었다.

바로 그 순간, 서재 문이 활짝 열렸다. 태준이 주스 한 잔을 손에 들고 부드러운 미소를 지으며 서 있었다.

“자기야. 나 내일 외박해야 할지도 몰라. 북쪽 목초지 좀 잠깐 확인하러 가는 거야. 아마 늦게 돌아올 것 같아.”

서은하의 시점:

나는 최유라의 문자에 답장하지 않았다. 그녀의 도발은 값쌌다. 나는 내 눈으로 직접 확인해야 했다.

다음 날 아침, 나는 이웃 마을로 차를 몰았다. 유라가 자기 집에서 일한다고 언급했던 가사도우미 아주머니를 찾아냈다. ‘거액의 현금’은 필요 없었다. 내 눈에 서린 절망과 몇 장의 빳빳한 십만 원짜리 지폐만으로 충분했다.

“그 여자요?”

아주머니는 어두운 눈으로 비웃었다.

“우릴 벌레 보듯 해요. 사모님이 주시는 돈이면, 내가 불이라도 질러줄 수 있어요.”

알고 보니 기념 파티 때문에 목장에 일손이 부족했고, 임시 청소 인력이 필요한 상황이었다.

나는 평범한 원피스로 갈아입고, 머리는 스카프로 감쌌다. 마스크와 선글라스로 얼굴을 가렸다. 나는 그날 고용된 다른 일꾼들 틈에 섞여 아무도 모르게 안으로 들어갔다.

호화로운 목장 저택에 들어서는 순간, 심장이 멎었다. 거대한 돌 벽난로 위에는 엄청난 크기의 가족사진이 걸려 있었다.

내 할머니, 윤숙자 회장님이 중앙의 푹신한 안락의자에 앉아 환하게 웃는 민준이를 무릎에 앉히고 있었다. 태준과 유라는 그녀의 양옆에 서서, 내가 꿈에서나 그리던 행복으로 빛나는 얼굴을 하고 있었다.

“신입, 꾸물거리지 말고.”

아주머니가 나를 집 안으로 이끌며 중얼거렸다. 그녀는 트로피로 가득 찬 유리 진열장을 가리켰다.

“저 은색 벨트 버클 보여요? 회장님이 민준 도련님 태어났을 때 직접 디자인한 거래요. 세상에 하나뿐인 거.”

머리가 핑 돌았다. 내가 처음 흑목 가문에 들어왔을 때, 기념품으로 작은 가보라도, 하다못해 커프스링크 하나라도 달라고 할머니에게 조심스럽게 부탁했던 기억이 났다.

그녀는 차가운 눈으로 나를 보며 말했다.

“몇 년 전 화재로 다 타버렸다.”

타버린 게 아니었다. 내가 그럴 자격이 없었던 것이다.

“그리고 이건,”

아주머니가 근처 의자에서 화려한 안장 덮개를 집어 들며 말했다.

“회장님이 민준 도련님 조랑말 주려고 한 땀 한 땀 직접 수놓은 거예요. 저렇게 누군가를 애지중지하는 건 처음 봤네. 어떤 손주가 다른 손주보다 더 중요한가 보죠.”

아주머니의 말은 무심했지만, 내 살을 도려내는 듯했다.

다음 일은 긴 복도를 따라 늘어선 수십 개의 액자를 닦는 것이었다. 각각의 액자에는 내 삶에서 도둑맞은 기억과 순간들이 담겨 있었다. 갓 태어난 민준이와 함께 병원에 있는 태준. 민준이에게 낚시를 가르치는 태준. 그네를 밀어주는 태준. 그는 그들의 삶에서 단 한 순간도 놓치지 않았다.

그의 모든 변명들—‘출장’, ‘목초지 시찰’, ‘중요한 고객과의 미팅’—이제 그 모든 것들이 얼굴을 가졌다. 그들은 집이 있었다. 그리고 그곳은 나와 함께 있는 곳이 아니었다.

저녁이 다가오고 파티 손님들이 도착하기 전, 행복한 가족이 돌아왔다. 그들은 마을의 개천절 축제에 다녀온 길이었고, 민준이는 작은 파란색 리본을 쥐고 있었다.

태준은 아이를 공중으로 번쩍 들어 올려 어깨에 태웠다. 유라는 웃으며 손수건으로 그들의 얼굴을 닦아주었다. 그 장면은 너무나 고통스러울 정도로 단란해서 숨이 막혔다.

나는 다용도실로 몸을 숨기고 문틈으로 엿보았다. 유라가 태준에게 기대며 능숙하고 섬세한 투정으로 말하는 소리가 들렸다.

“태준 씨, 난 그냥… 민준이가 영원히 숨어 살지 않았으면 좋겠어. 걘 아빠를 가질 자격이 있고, 모든 걸 공개적으로 누릴 자격이 있잖아.”

태준이 그녀를 감싸 안았다.

“알아, 자기야, 알아. 시간 좀만 더 줘. 내가 다 처리할게. 넌 닷새 뒤에 있을 민준이 생일 파티에만 집중해. 할머니랑 나는 이미 말 다 맞춰놨어. 은하는 아무것도 눈치채지 못할 거야.”

더 이상 부서질 수 없다고 생각했던 내 심장이 먼지가 되어버렸다.

나는 다용도실에서 빠져나와 출구로 향했다. 그 숨 막히는 곳을 벗어나고 싶은 생각뿐이었다. 하지만 마구간을 지날 때, 나는 그와 정면으로 마주쳤다. 태준은 말을 확인하러 나오던 길이었다.

그가 멈춰 섰다. 그의 날카로운 눈이 좁혀지며 나에게 고정되었다.

“처음 보는 얼굴인데?”

그가 의심이 섞인 목소리로 물었다.

나는 고개를 숙인 채, 심장이 목구멍에서 미친 듯이 뛰는 것을 느꼈다.

그는 한 걸음, 그리고 또 한 걸음 다가왔다. 내 남편의 익숙한 향기가 나를 감쌌고, 나는 질식할 것 같았다.

“고개 들어 봐.”

그가 명령했다.

손바닥이 땀으로 축축했다. 그가 손을 뻗어 내 머리에서 스카프를 낚아채려는 순간, 다른 목소리가 긴장을 갈랐다.