함께 잿더미를 딛고 일어서다

나와 동생은 인적 드문 도로 위에 버려졌다. 나는 임신 8개월의 만삭이었고, 차는 타이어가 펑크 난 상태였다. 그 순간, 트럭 헤드라이트가 눈부신 빛으로 우리를 꿰뚫었다.

트럭은 우리를 피하려 하지 않았다.

오히려 우리를 정조준하고 있었다.

충돌은 거대한 파괴의 교향곡이었다.

끔찍한 고통이 임신한 배를 찢고 들어오는 순간, 나는 피와 공포로 잠긴 목소리로 남편, 강태준을 불렀다.

“태준 씨… 사고… 아기가… 아기가 이상해요.”

하지만 그의 목소리에서는 다급함이 느껴지지 않았다.

대신, 그의 의붓동생 유채린이 두통 때문에 칭얼거리는 소리가 들려왔다.

그리고 얼음장처럼 차가운 태준의 목소리가 이어졌다.

“유난 떨지 마. 고작 연석이나 들이받았겠지. 지금은 채린이가 더 중요해.”

그는 전화를 끊었다.

그는 나 대신, 처제 대신, 심지어 아직 태어나지 않은 자신의 아이 대신 그녀를 선택했다.

병원에서 눈을 떴을 때, 나는 두 가지 진실과 마주했다.

세계적인 피아니스트였던 내 동생은 두 번 다시 피아노를 칠 수 없게 되었다.

그리고 내가 8개월 동안 품었던 우리 아들, 그 아이는 사라졌다.

그들은 우리가 자신들의 완벽한 삶을 위한 부수적인 피해쯤으로 여겼다.

하지만 그들은 곧 알게 될 것이다.

우리가 바로 그들에게 닥칠 지옥이라는 것을.

제1화

서연우 POV:

남편에게 건 첫 번째 전화는 음성사서함으로 넘어갔다.

두 번째도 마찬가지였다.

세 번째 전화를 걸었을 때, 헤드라이트가 눈을 멀게 할 듯한 태양처럼 부풀어 오르며 우리를 도로변으로 몰아붙이는 순간, 나는 마침내 깨달았다.

내 결혼은 거짓이었다.

불과 몇 시간 전까지만 해도, 나와 지우는 서울 사교계 가십 칼럼의 가장 빛나는 중심이었다.

동화 같은 결말을 꿈꾸는 모든 여자의 선망의 대상, 서 자매.

우리는 작은 나라 하나쯤은 사고팔 수 있는 거대 기업, JK 그룹의 후계자인 강태준, 강지훈 형제와 결혼했다.

우리의 삶은 안락함과 찬사로 도금된 황금 새장 속에서 영원할 것만 같았다.

오늘 밤, 그 금빛 껍데기가 벗겨지자 값싸고 녹슨 쇠붙이가 드러났다.

“언니, 저 차 멈추질 않아.”

지우가 나지막이 속삭였다.

그 목소리에는 내 것과 똑같은 공포가 서려 있었다.

수십억짜리 보험에 든, 피아노를 울게 만들던 그 재능 있는 손이 멈춰버린 차의 핸들을 꽉 쥐고 있었다.

나는 휴대폰을 움켜쥐고 태준의 이름 위에 엄지손가락을 올렸다.

임신 8개월의 둔한 몸놀림과는 전혀 상관없는, 날카롭고 시큼한 메스꺼움이 목구멍으로 치밀어 올랐다.

내 안에 있는 아기, 작지만 끈질긴 생명의 파동이 내 불안을 감지라도 한 듯 갈비뼈를 걷어찼다.

전화받아, 태준 씨. 제발, 제발 좀 받아.

한때 생생한 전류처럼 생각과 감정을 공유하던 우리 사이의 정신적 연결은 침묵했다.

처음부터 이렇지는 않았다.

시작은 달랐다. 그의 마음은 내게 활짝 열린 책과 같았고, 그 안에는 안심시키는 말들과 내가 헌신으로 착각했던 맹렬하고 소유욕 강한 사랑으로 가득했다.

하지만 최근 들어, 특히 그의 의붓동생 유채린이 돌아온 이후로 그 연결은 닳아 없어지더니, 희미해졌고, 이제는… 아무것도 없었다.

텅 빈 방에 대고 소리치는 것 같았다.

트럭이 속도를 높였다.

우리를 피하려는 게 아니었다.

우리를 노리고 있었다.

숨이 턱 막혔다.

“지훈 씨한테 다시 해봐.”

나는 거의 들리지 않는 떨리는 목소리로 지우를 재촉했다.

그녀는 고개를 저었다. 손마디가 하얗게 질려 있었다.

“했어. 태준 씨랑 똑같은 소리야. 바쁘대.”

바쁘다고.

그 말은 따귀처럼 날아와 박혔다.

채린이가 전 남자친구와 사소한 말다툼을 했다는 이유로 그녀를 위로하느라 바쁘다니.

마지막으로 짧고 짜증스럽게 통화했던 태준의 목소리가 귓가에 울렸다.

“제발, 연우야. 타이어 펑크 난 거 하나 처리 못 해? 채린이는 지금 공황발작 직전이야. 지금은 걔가 우선이야.”

그녀의 필요.

채린이에게는 손톱이 부러지는 게 비극이었고, 쇼핑 약속이 취소되는 게 위기였다.

그리고 내 남편과 내 동생의 남편은 그녀의 사소한 드라마를 국가 안보 문제처럼 다루면서, 정작 자신들의 임신한 아내들은 어둡고 잊힌 고속도로 위에 버려두었다.

이제 헤드라이트는 피할 수 없었다.

엔진 소리는 우리 차 바닥을 통해 진동하는 귀청이 터질 듯한 굉음이 되었다.

차에서 내릴 시간도, 비명을 지를 시간도, 그 무엇도 할 시간이 없었다.

오직 피할 수 없는 충격에 대비하는 것뿐.

지우가 내 이름을 날카롭게 외쳤지만, 그 소리는 타이어의 비명과 금속이 찌그러지는 대재앙의 소음에 삼켜졌다.

머리가 옆 창문에 세게 부딪혔다.

눈앞이 하얗게 번쩍이며 터질 듯한 고통이 폭발했다.

세상이 기울고, 빙빙 돌더니, 모든 것이 유리 깨지는 소리, 강철이 뒤틀리는 신음, 그리고 거대한 힘이 나를 안전벨트 쪽으로 내던질 때 터져 나온 내 자신의 거친 숨소리로 이루어진 파괴의 교향곡이 되었다.

안전벨트가 부풀어 오른 내 배를 잔인하게 파고들었다.

새롭고 끔찍한 고통이 몸 안 깊숙한 곳에서부터 나를 갈기갈기 찢었다.

숨을 앗아갈 만큼 불가능할 정도로 강렬한 경련이었다.

“아기…”

나는 배로 손을 가져가며 겨우 목소리를 쥐어짰다.

배가 돌처럼 단단했다.

“지우야… 아기가…”

하지만 지우는 대답이 없었다.

그녀는 핸들 위로 부자연스럽게 쓰러져 있었다.

소매 위로 검붉은 얼룩이 번지고 있었고, 그녀의 아름답고 재능 있던 손은 내 위장을 뒤틀리게 할 만큼 끔찍한 각도로 꺾여 있었다.

임무를 마친 트럭은 뒤도 돌아보지 않고 어둠 속으로 사라졌다.

우리는 홀로 남겨졌다.

피를 흘리며.

부서진 채로.

그리고 남편과의 정신적 연결 끝에서 느껴지는 침묵은 사고 현장의 소음보다 더 크게 울렸다.

나는 따뜻하고 미끈거리는 무언가로 뒤덮인 손가락으로 휴대폰을 더듬었다.

액정은 깨졌지만 여전히 빛나고 있었다.

나는 더 이상 믿지 않는 신에게 기도하며 다시 태준의 번호를 눌렀다.

신호가 한 번, 두 번 울렸다.

그리고 그의 목소리가 들렸다.

걱정하는 목소리가 아니었다.

짜증이 가득했다.

“연우야, 나 채린이랑 같이 있다고 했잖아. 대체 뭐가 그렇게 중요해서 계속 전화하는 거야?”

처절하고 절박한 흐느낌이 내 목에서 터져 나왔다.

“태준 씨… 사고… 차에 치였어요… 지우가 다쳤어요, 의식이 없는 것 같아요. 그리고 아기… 아기가 이상해요.”

잠시 침묵이 흘렀다.

아주 잠깐, 내 안의 어리석고 순진한 부분이 그의 당황한 목소리를, 명령을 외치는 소리를, 우리 사이의 연결을 통해 밀려오는 그의 걱정을 기대했다.

대신, 배경에서 들려오는 채린이의 목소리를 들었다.

가련하고 교활한 낑낑거림.

“태준 오빠, 나 머리가 너무 아파. 토할 것 같아.”

태준의 목소리는 즉시 부드러워졌다.

오직 그녀만을 위한 상냥한 속삭임이었다.

“괜찮아, 채린아. 오빠 여기 있어. 숨 쉬어봐.”

그는 다시 내게, 칼날처럼 차가운 목소리로 말했다.

“이봐, 유난 좀 그만 떨어. 고작 연석이나 들이받았겠지. 견인차 불러. 지금 채린이 곁을 떠날 수 없어. 걔는 내가 필요해.”

“유난이라고요?”

그 말은 너무나 터무니없고 잔인해서 또 다른 충격처럼 느껴졌다.

“태준 씨, 차가 박살 났어요! 저 피 흘리고 있어요! 제발, 우리 좀 도와줘요!”

“넌 항상 모든 걸 네 중심으로 만드는구나, 안 그래? 채린이는 연약해. 너랑은 달라. 알아서 처리해. 그리고 진짜 세상이 끝나는 거 아니면 다시는 전화하지 마.”

전화가 끊겼다.

그는 전화를 끊어버렸다.

그는 그녀를 선택했다.

나를 버리고.

처제를 버리고.

아직 태어나지도 않은 자신의 아이까지 버리고.

진실이 수의처럼 차갑고 무겁게 나를 덮쳤다.

이건 단순한 방치가 아니었다.

이건 의도적인 유기였다.

우리는 그의 우선순위가 아니었다.

우리는 그의 목록에 있지도 않았다.

어떤 육체적 고통보다 더 날카로운 고통의 파도가 나를 휩쓸었다.

나는 너무나 고요하고 말이 없는 지우를 바라보고, 그다음엔 미친 듯한 태동이 멈춘 내 딱딱한 배를 내려다보았다.

끔찍하게 번지는 축축함이 내 드레스를 적시고 있었다.

빨간색.

너무나 많은 피.

내가 8개월 동안 품었고, 내 모든 존재를 다해 사랑했던 아이가 나에게서 멀어지고 있었다.

그리고 그의 아버지는 신경 쓰지 않았다.

뜨겁고 쓸모없는 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다.

지우에게 손을 뻗어 무언가, 무엇이든 해보려 했지만, 몸은 납으로 채워진 것 같았다.

의식은 가장자리부터 해어지고 있었고, 어둠이 손짓했다.

내 차와, 내 동생과, 내 인생의 잔해 속에 누워 있던 그 순간, 나는 맹세했다.

만약 내가 여기서 살아남는다면, 강태준은 대가를 치르게 될 것이다.

그들 모두.

내 마지막 의식은 남편이 아니라, 내가 잃어가고 있는 아이에 대한 생각이었다.

내 작은 아들.

그를 향한 소리 없는 비명이 내 심장의 폐허 속에서 울려 퍼졌다.

세상은 마침내 검게 변했다.