서연우 POV:

병원 창밖의 세상은 무심하게 계속 흘러갔다.

차들이 움직이고, 사람들이 걷고, 삶이 펼쳐졌다.

안에서는 시간이 멈췄다.

슬픔과 소독약 냄새 나는 흰색의 정지 화면 속에 얼어붙었다.

고통과 수액, 그리고 남편의 부재가 주는 숨 막히는 침묵 속에서 사흘이 흘렀다.

그때 휴대폰이 울렸다.

영상 메시지.

유채린에게서 온 것이었다.

나는 떨리는 엄지손가락으로 재생 버튼을 눌렀다.

화면을 채운 이미지는 계산된 잔인함의 걸작이었다.

채린이는 실크 가운을 입고 창백하고 연약해 보이는 모습으로, 누가 봐도 태준의 침대인 곳에 산더미 같은 베개에 기대어 있었다.

태준은 침대 가장자리에 앉아 인내심 있게 그녀에게 수프를 떠먹여주고 있었고, 그의 표정은 극도의 집중과 걱정으로 가득했다.

지훈은 그녀의 다른 편에서 작은 은색 칼로 과일을 깎고 있었다.

“오빠들은 정말 최고야.”

채린이가 달콤한 속삭임으로 교태를 부렸다.

그녀는 아직 납작한 배에 손을 얹었다.

“나랑… 아기까지 이렇게 잘 돌봐줘서 고마워. 오빠들 없었으면 어쩔 뻔했어.”

카메라는 살짝 움직여, 방에 모여 있는 그들의 친구들과 가족들이 모두 사랑스러운 미소로 그들을 바라보는 모습을 보여주었다.

그것은 파티였다.

축하였다.

카메라 밖에서 누군가 물었다.

“연우 씨는 어디 있어요? 여기 있어야 하는 거 아니에요?”

그 질문은 강씨 형제가 얼마나 헌신적인지에 대한 칭찬의 합창에 금세 묻혀버렸다.

영상이 끝났다.

그것은 메시지가 아니었다.

승리의 세리머니였다.

의도적이고 악랄한 조롱이었다.

나는 지우를 돌아보았다.

그녀는 자신의 휴대폰을 들고 있었고, 얼굴은 분노로 굳어 있었다.

그녀도 똑같은 영상을 받았다.

“됐어.”

그녀가 위험할 정도로 차분한 목소리로 말했다.

“슬퍼하는 건 이제 끝이야. 지금부터는, 그냥 분노할 거야.”

“나도 마찬가지야.”

나는 차가운 불길이 가슴속에서 타오르는 것을 느끼며 속삭였다.

갈비뼈의 둔한 통증을 느끼며 깊은숨을 들이마셨다.

“전화해, 지우야.”

지우가 우리 가족 변호사에게 연락하는 동안, 나는 휴대폰으로 정부 공식 포털에 접속했다.

손가락이 화면 위를 날아다니며 양식을 채웠다.

이름: 서연우.

배우자: 강태준.

해소 사유: 화해할 수 없는 차이.

나는 한 치의 망설임도 없이 ‘제출’을 눌렀다.

즉시 확인 이메일이 도착했다.

이혼 소송이 접수되었다.

우리 전쟁의 첫 공식적인 총성이 울렸다.

나는 그 서류들을 태준의 개인 이메일로 전달했다.

제목은 간단했다: 서명 필요.

이틀이 지났다.

그의 쪽에서는 완전한 침묵이었다.

이메일도, 전화도, 이제는 끊어진 우리 사이의 연결을 통한 어떤 인정의 기미도 없었다.

마치 내가 존재하지 않는 것 같았다.

이미 실낱같았던 내 인내심이 끊어졌다.

나는 그의 번호를 눌렀다.

두 번째 신호음에 그가 받았다.

“무슨 일이야, 서연우?”

그의 목소리는 거칠고 조급했다.

“내 이메일 받았어요?”

“바빴어. 그리고 솔직히, 네가 벌인 그 쇼를 생각하면, 내가 지금 너랑 통화해주는 것만으로도 다행인 줄 알아. 네가 얼마나 큰 문제를 일으켰는지 알아? 지우까지 네 멜로드라마에 끌어들여서.”

“이메일. 받았냐고요.”

“그래, 그 빌어먹을 이메일 받았어!”

그가 폭발했다.

“그리고 그건 잊어버려. 난 아무것도 서명 안 해. 애처럼 굴고 싶으면 그렇게 해. 하지만 넌 여전히 내 아내야. 이제 그만 귀찮게 해. 계속 이러면, 나도 집에 들어가고 싶지 않을지도 몰라.”

그 숨 막히는 오만함에 나는 할 말을 잃었다.

그는 이것이 게임이라고 생각했다.

짜증이라고.

내가 그의 관심을 끌려고 한다고 생각했다.

그 자기중심적인 나르시시즘은 너무나 심해서 거의 우스꽝스러울 정도였다.

그때 배경에서 그녀의 목소리가 들렸다.

꿀처럼 달콤하게.

“태준 씨, 누구야? 별일 아니지?”

그가 그녀를 조용히 시켰지만, 나는 그가 “그냥 업무상 전화야.”라고 중얼거리는 것을 듣고 말았다.

씁쓸한 웃음이 내 입술에서 터져 나왔다.

“채린이 돌보느라 바쁘시군요. 좀 괜찮아졌어요? 손톱 부러진 게 얼마나 충격적일지 알아요.”

“감히 그녀에 대해 그런 식으로 말하지 마!”

그가 으르렁거렸다.

“몸이 안 좋아. 임신했단 말이야, 젠장. 돌봐줘야 해. 휴식이 필요하다고.”

임신.

아기.

그 단어들은 내 심장에 박히는 비수 같았다.

시야가 흐려졌다.

폐에서 모든 공기가 빠져나갔다.

“우리 아기는요, 태준 씨?”

그 질문은 내 영혼 가장 깊은 곳에서 찢겨 나온 생생한 상처였다.

“우리 아기에 대해 한 번이라도 물어본 적 있어요? 당신 아들이잖아요?”

그의 침묵은 고백이었다.

그때 채린이의 목소리가, 이번에는 더 가까이에서, 가짜 동정심을 뚝뚝 흘리며 들려왔다.

“어머, 연우 언니, 아직도 그것 때문에 속상해? 정말, 정말 유감이야. 진심으로. 하지만… 어쩌면 그게 최선이었을지도 몰라. 언니는 너무… 불안정해 보이잖아. 어쩌면 불행 중 다행일지도.”

내 목에서 질식할 듯한 소리가 터져 나왔다.

손이 입으로 날아가 안에서 터져 나오려는 비명을 막으려는 듯했다.

방이 돌기 시작했다.

숨을 쉴 수 없었다.

날카롭고 타는 듯한 육체적 고통이 복부를 관통했다.

내 아들을 앗아간 그 충격의 메아리였다.

그리고 태준은… 태준은 아무 말도 하지 않았다.

그는 그녀가 그렇게 말하도록 내버려 두었다.

그는 그녀가 자기 자식의 죽음을 ‘불행 중 다행’이라고 부르도록 내버려 두었다.

“봤지?”

그가 마침내 차갑고 먼 목소리로 말했다.

“너 지금 히스테리 부리고 있잖아. 채린이 말이 맞아. 진정 좀 해.”

뜨겁고 소리 없는 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다.

그는 결코 이해하지 못할 것이다.

그는 결코 신경 쓰지 않을 것이다.

그에게 우리 아이는 불편함이었다.

내 고통은 드라마였다.

나는 단지 그의 그녀를 향한 헌신에 방해가 되는 골칫거리일 뿐이었다.

그는 이미 정신적 연결을 끊었지만, 이제는 내 영혼 자체를 절단하는 것 같았다.

연결은 오그라들고 죽어버렸고, 그 자리에 거대하고 검은 공허가 남았다.

고통은 압도적이었다.

나는 휴대폰을 떨어뜨리고 몸을 구부렸다.

날것의, 동물적인 울음이 폐에서 터져 나왔다.

지우가 즉시 내 곁으로 와서 팔로 나를 감쌌다.

그녀 자신의 눈물이 내 머리카락을 적셨다.

“그럴 가치도 없는 사람이야, 언니.”

그녀가 분노로 가득 찬 목소리로 맹렬하게 속삭였다.

“그는 괴물이야. 둘 다.”

그녀는 내 휴대폰을 집어 들었다.

그녀의 눈이 불타고 있었다.

“그들의 허락 따위 기다리지 않을 거야.”

그녀의 목소리는 강철 같았다.

“우리는 바로 위원회로 갈 거야. 강제 해소 명령을 받아낼 거야. 그걸 무시할 수 있는지 한번 보자고.”