배신자에게 두 번은 없다

오늘 밤은 우리의 10주년 결혼기념일이었다. IT 업계의 거물인 내 남편, 강태준은 이 도시에서 가장 비싼 호텔을 통째로 빌려 호화로운 파티를 열었다.

그는 카메라 앞에서 나를 가까이 끌어당기며 얼마나 사랑하는지 속삭였다. 하지만 잠시 후, 나는 그가 내 눈앞에서 우리가 함께 만든 암호를 이용해 그의 내연녀, 최유나와 시시덕거리는 것을 지켜봐야 했다.

그는 회사에 긴급 상황이 생겼다는 거짓말을 하고 파티를 떠나 그녀를 만나러 갔다. 그가 터뜨린 기념일 불꽃놀이? 그것은 그녀를 위한 것이었다. 다음 날, 그녀는 임신한 채 우리 집 앞에 나타났다. 나는 창문을 통해 그의 얼굴에 천천히 번지는 미소를 보았다. 몇 시간 후, 그녀는 그가 무릎을 꿇고 자신에게 청혼하는 사진을 내게 보내왔다.

그는 항상 나와 아이를 가질 준비가 되지 않았다고 말했었다. 10년 동안 나는 완벽하고 내조 잘하는 아내였다. 또한 그의 회사를 구한 보안 아키텍처를 구축한 사이버 보안 전문가이기도 했다. 그는 그 사실을 잊어버린 것 같았다.

내가 계획된 잠적을 위해 공항으로 향하는 차에 타고 있을 때, 차가 빨간불에 멈췄다. 우리 옆에는 결혼식을 위해 장식된 롤스로이스 한 대가 서 있었다. 그 안에는 턱시도와 웨딩드레스를 입은 강태준과 최유나가 있었다. 유리창을 통해 우리의 시선이 마주쳤다. 그의 얼굴은 충격으로 새하얗게 질렸다.

나는 그저 창밖으로 휴대폰을 던져버리고 기사에게 가달라고 말했다.

제1화

오늘 밤은 우리의 10주년 결혼기념일이었다. IT 업계의 거물인 내 남편, 강태준은 도시에서 가장 비싼 호텔의 최상층 전체를 예약했다. 파티장은 부드러운 촛불 빛과 사람들의 나직한 대화 소리로 가득했다.

겉으로 보기에 우리는 완벽한 부부였다. 그는 카리스마 넘치는 대표였고, 나는 그를 내조하는 조용한 아내, 서지우였다.

그의 회사 소속 주니어 프로그래머인 최유나라는 여자가 내 옆을 지나갔다. 그녀는少し 지나치게 밝게 웃었다.

"사모님, 오늘 정말 아름다우세요. 드레스가 정말 멋져요."

말은 정중했지만, 그녀의 눈에는 도전적인 기색이 서려 있었다. 그 시선이 내게서 너무 오래 머물렀다. 나는 그녀가 누구인지 알았다. 모든 것을 알고 있었다.

강태준이 내 뒤로 다가와 허리를 감쌌다. 그는 내 관자놀이에 입을 맞췄지만, 그 손길은 거짓말처럼 느껴졌다.

"여기 있었네, 내 아름다운 아내."

그는 남들에게 보여주기 위해 부드러운 목소리로 속삭였다.

그는 나를 더 가까이 끌어당겼다. 아무 의미 없는 공개적인 애정 표현이었다. 등을 감싼 그의 손은 따뜻했지만, 나는 온몸으로 퍼지는 한기를 느꼈다.

나는 최유나가 동료들 무리에 합류하는 것을 지켜봤다. 그녀는 강태준을 돌아보며 입가에 비웃음을 머금었다. 강태준은 그것을 보고 미간을 살짝 찌푸렸다. 그는 재빨리 사업 파트너에게로 시선을 돌리며 능숙하게 화제를 바꿨다.

그가 다시 내게 몸을 기울였다. 그의 따뜻한 숨결이 귓가에 닿았다.

"오늘 밤 내 옆에 꼭 붙어 있어, 지우야. 보기 좋잖아."

그것은 요청이 아니었다. 친밀한 순간으로 포장된 명령이었다. 그는 진행 중인 계약을 성사시키기 위해 완벽한 결혼이라는 이미지가 필요했다.

그의 사업 파парт너들이 그가 던진 농담에 웃음을 터뜨렸다. 그들은 모두 존경스러운 눈빛으로 나를 바라봤다. 뛰어난 남편의 충실한 아내. 그들의 시선에 소름이 돋았다. 나는 그의 완벽한 인생을 위한 액세서리, 하나의 소품이 된 기분이었다.

속이 울렁거렸다. 손에 든 비싼 샴페인이 시큼하게 느껴졌다. 나는 잔을 내려놓았다. 손이 미세하게 떨렸다. 나는 아무도 눈치채지 못하게 재빨리 손을 바로잡았다. 누구도 알아서는 안 됐다.

나는 그냥 'IT 재벌의 아내'가 아니었다. 강태준을 만나기 전, 나는 비밀 정부 기관에서 최고의 사이버 보안 전문가 중 한 명이었다. 내 능력은 과시용이 아니었다. 그것은 그가 잊어버렸거나, 혹은 단 한 번도 제대로 이해하지 못했던 내 일부였다.

나는 6개월 전부터 불륜 사실을 알고 있었다. 최유나는 부주의해졌거나, 혹은 대담해진 것이었다. 그녀는 익명으로 이메일을 보내기 시작했다. 함께 찍은 사진들, 자신이 똑똑하다고 생각하며 흘리는 작은 단서들. 그녀는 자신이 디지털 발자국을 몇 분 안에 추적할 수 있는 사람에게 그것들을 보내고 있다는 사실을 몰랐다.

그들을 추궁하는 대신, 나는 계획을 세우고 있었다. 나의 옛 스승인 박진수 팀장님이 '완전 소멸 프로토콜'을 설정하는 것을 도와주셨다. 일단 실행되면, 서지우라는 존재를 완전히 지워버릴 일련의 명령어들이었다.

클러치 안에서 휴대폰이 진동했다. 알림이었다. 나는 방 건너편에서 강태준과 최유나가 대화하는 것을 보았다. 그들은 우리가 함께 개발했던, 오직 그와 나만이 공유하기로 했던 전문 용어를 사용하고 있었다. 그는 우리의 비밀을 이용해 내연녀와 내 앞에서 대화를 나누고 있었다.

바로 그거였다. 마지막 조각이었다.

나는 시계를 보았다. 마지막 카운트다운이 시작되었다. 48시간 후면 내 새로운 인생이 시작될 것이다.

강태준이 사랑스러운 걱정이 가득한 표정을 지으며 내게 다시 걸어왔다.

"얼굴이 좀 창백해 보이네, 여보. 괜찮아?"

그의 목소리는 너무나 진심 어렸다. 완벽한 연기였다.

"그냥 좀 피곤해서요."

나는 평온한 목소리로 말했다.

입안에 쓴맛이 맴돌았다. 그는 낯선 사람이었다.

"나중에 당신을 위한 서프라이즈가 있어."

그가 내 손을 꽉 잡으며 말했다.

나는 억지로 미소를 지었다. "기대되네요."

그가 우리가 어떻게 만났는지 기억이나 할까 궁금했다. 그는 아마 나를 자신의 성공 신화의 일부, 그저 곁을 지켜준 여자로만 여길 것이다. 3년 전 그의 회사 전체를 붕괴 직전에서 구해낸 보안 아키텍처를 구축한 여자는 잊어버린 채.

방 안의 공기가 무겁고 숨 막히게 느껴졌다. 가짜 미소와 공허한 칭찬들 속에서 숨을 쉴 수가 없었다.

"바람 좀 쐬고 올게요."

나는 그의 손을 뿌리치며 말했다.

그는 이미 다른 사람과 이야기하기 위해 몸을 돌리며 고개를 끄덕였다. "너무 오래 있지는 마."

발코니로 향하는 동안, 두 여자가 속삭이는 소리가 들렸다.

"정말 완벽한 커플이야. 10년이 지나도 여전히 저렇게 사랑하다니."

그들의 말은 칭찬이었지만, 내게는 조롱처럼 들렸다.

나는 발코니로 나가 차가운 밤공기를 마셨다. 그것은 반가운 위안이었다. 난간에 기댄 채 도시의 불빛을 내려다보았다. 안에 있는 남자에 대해 아무것도 느껴지지 않았다. 사랑은 지난 6개월 동안 느리고 고통스럽게 죽어갔다.

손님들의 속삭임은 이제 그저 소음일 뿐이었다. 그들은 동화를 보고 있었지만, 그것이 어떤 거짓말 위에 세워졌는지 전혀 몰랐다.

불륜의 증거를 처음 봤을 때의 기억은 여전히 선명했다. 익명의 이메일 속 사진 한 장. 내가 그에게 소개해줬던, 우리만의 장소였던 카페에서 웃고 있는 강태준과 최유나. 그는 그녀의 어깨에 팔을 두르고 있었고, 내가 몇 년 동안 보지 못했던 표정을 짓고 있었다.

나는 그 사진을 한 시간 동안 멍하니 바라봤다. 주변 세상은 침묵에 잠겼다. 고통은 날카로웠고, 가슴에 물리적인 통증으로 느껴졌다.

그날 밤 나는 그가 집에 돌아오기를 기다렸다. 어떤 설명이라도, 실수였다는 어떤 신호라도 있기를 바라면서. 그는 집에 들어와 내 뺨에 입을 맞추고, 아무 일도 없었다는 듯이 하루 일과에 대해 이야기했다.

그 순간, 나는 알았다. 나는 그가 잠든 후에도 오랫동안 소파에 앉아 있었다. 집 안의 정적이 나를 짓눌렀다. 슬픔은 감당할 수 없을 만큼 컸지만, 이내 천천히 다른 것으로 굳어졌다.

무감각. 그리고 무감각之后에는 차갑고 명확한 결심이 뒤따랐다.

이 결혼은 그냥 깨진 게 아니었다. 끝났다. 그리고 나는 싸우면서 떠나지 않을 것이다. 나는 사라질 것이다.