서하연 POV:

변호사 사무실을 나서며 나는 깊고 차분한 숨을 내쉬었다. 상쾌한 아침 공기도 핏속의 불길을 식히기엔 역부족이었다. 서류에 서명했다. 절차는 시작됐다. 되돌아갈 길은 없었다.

나는 태준과 처음 데이트했던 작은 카페 '라라브레드'로 걸어갔다. 그곳은 우리의 장소였다. 주인인 상냥한 아주머니는 나를 보자 환하게 웃었다.

"하연 씨, 어서 와! 얼굴이 폈네!"

그녀가 달려와 나를 껴안으며 외쳤다.

"어제 태준 씨가 여기 와서 레몬 타르트를 몽땅 사 갔어. 자기가 이걸 그렇게 먹고 싶어 한다면서. 그 남자, 정말 자기를 끔찍이 아끼나 봐."

나는 억지로 미소를 지었지만 눈이 타는 듯했다. 끔찍이 아낀다고. 그래, 그는 내게 아름다운 새장을 지어주고 비단과 금으로 안을 채웠지. 눈물 한 방울이 흘러 차가운 길을 그리며 뺨을 타고 내렸다.

"어머, 얘, 무슨 일이야?"

아주머니가 걱정스럽게 미간을 찌푸리며 물었다.

내가 대답하기도 전에, 그림자가 우리 테이블 위로 드리워졌다.

"이거, 강태준 사모님 거죠?"

나는 위를 올려다봤다. 김가영의 크고, 기만적으로 순진해 보이는 눈과 마주쳤다. 그녀는 의자 하나를 들고 있었다. '서하연 님 지정석'이라는 놋쇠 명패가 붙어 있는 의자. 내 의자였다. 그녀는 그 의자를 자기 옆에 놓으며 사카린처럼 단 미소를 지었다.

"모든 것에 대해 다시 한번 감사드리고 싶었어요."

그녀의 목소리에는 거짓된 감사가 뚝뚝 묻어났다.

"태준 씨가 정말 관대하시더라고요. 제 새 오피스텔 월세도 내주셨어요. 제가 사모님의 가장 큰 프로젝트를 살려준 것에 대한 최소한의 보답이라고 하시던데요."

또 다른 거짓말. 사소한 것이었지만, 뱃속에 돌덩이가 내려앉는 듯했다. 태준은 내게 그녀에게 현금 보너스를 줬다고 했다. 오피스텔 얘기는 한마디도 없었다.

가영이 두툼한 서류 봉투를 테이블 위로 밀었다.

"이건 보셔야 할 것 같아서요."

봉투를 여는 내 손이 무겁게 느껴졌다. 안에는 수십 장의 광택 사진이 들어 있었다. 그녀와 태준의 사진. 우리 침대에서. 그의 사무실에서. 그의 차 뒷좌석에서. 사진들은 노골적이고, 은밀했으며, 최대한의 고통을 주도록 설계되었다. 각 이미지는 정밀한 칼날처럼 내 과거의 실타래를 하나씩 끊어냈다.

나는 표정 없는 얼굴로 모든 사진을 샅샅이 훑어봤다. 다 본 후, 나는 사진들을 깔끔하게 쌓아 봉투에 다시 넣었다. 아무것도 느껴지지 않았다. 그런 종류의 고통을 느낄 수 있는 내 일부는 어젯밤 어두운 방재실에서 거친 화질의 모니터를 보며 죽어버렸다.

"그는 나한테 푹 빠졌어요."

가영이 몸을 앞으로 숙이며 은밀하게 속삭였다.

"누구에게도 이런 감정을 느껴본 적이 없대요. 사모님은… 차갑대요. 아름다운 조각상 같다고. 감탄하기는 쉽지만 사랑하기는 불가능하다고."

그녀가 히죽 웃었다.

"하지만 걱정 마세요. 훌륭한 전처가 되실 거예요. '강태준 사모님'이라는 호칭도 좋지만, '서하연 사모님'이 되는 것도 익숙해지겠죠."

"전부 네 거야."

나는 차분한 목소리로 말했다.

"그 이름, 그 남자, 그 인생. 다 가져."

그녀의 미소가 흔들리더니 분노의 섬광으로 바뀌었다. 내 평정심이 그녀의 승리를 망치고 있었다. 그녀는 아이스커피를 움켜쥐었다. 하얀 손마디가 내게 그걸 던지려는 의도를 분명히 보여줬다.

하지만 그때 그녀의 눈이 문 쪽으로 향했고, 표정이 순식간에 바뀌었다. 분노는 사라지고, 순수하고 연극적인 공포의 표정이 그 자리를 대신했다. 그녀는 처절한 비명과 함께 커피 한 컵을 통째로 자신의 하얀 블라우스 앞섶에 쏟아부었다.

"하연 씨, 어떻게 이럴 수 있어요?"

그녀가 비명을 지르며 눈물을 글썽였다.

카페 문이 벌컥 열렸다. 태준이었다. 그는 그 광경—차분하고 마른 나와, 흐느끼며 갈색 액체에 흠뻑 젖은 가영—을 보고 얼굴이 굳어졌다.

하지만 그는 그녀에게 달려가지 않았다. 내게 달려왔다.

"하연아, 괜찮아?"

그가 내 어깨 위로 손을 맴돌며 물었다. 그의 눈은 내가 다친 곳은 없는지 샅샅이 훑었다.

"저 여자가… 저한테 커피를 부었어요!"

가영이 바닥에서 배를 움켜쥐고 울부짖었다.

"내가 당신 남편을 훔치려 한다면서요!"

태준은 그녀에게 얼음장 같은 시선을 던졌다.

"나가, 김가영."

그의 목소리는 위험할 정도로 낮았다.

"다시는 내 아내 근처에 얼씬도 하지 마."

그는 나를 일으켜 세워 허리를 단단히 감싸고 카페 밖으로 이끌었다. 바닥에 주저앉아 우는 가영을 남겨둔 채. 그는 나를 집으로 데려다주며 완벽한 걱정의 연기를 펼쳤다.

"그 여자가 그런 짓을 하다니 믿을 수가 없네."

그가 나를 티 없이 하얀 우리 집 거실로 안내하며 중얼거렸다.

"내가 처리할게. 내일 당장 해고시킬 거야. 누구도 내 가족을 위협할 순 없어."

"피곤해, 태준 씨."

나는 무미건조한 목소리로 말했다.

"내 작업실에 가고 싶어."

그곳은 그가 거의 들어오지 않는, 나의 성역이었다.

"물론이지, 자기야. 가서 쉬어."

그는 문까지 나를 따라오며 모든 것을 바로잡겠다고, 나를 위해 복수하겠다고 약속했다. 심지어 나중에 발 마사지를 해주겠다고도 했다. 사랑 많고 헌신적인 남편, 자신의 역할을 완벽하게 연기하고 있었다.

나는 뼛속까지 파고드는 깊은 피로감을 느꼈다. 그저 자고 싶었다. 내 삶이 되어버린 이 깨어 있는 악몽에서 벗어나고 싶었다.

그가 물 한 잔을 가져다주었다. 그의 손길이 내 팔에 부드럽게 닿았다.

"자, 이거 마셔. 탈수 증세가 있는 것 같아."

나는 생각 없이 마셨다. 물에서 희미하고 쓴 뒷맛이 났지만, 너무 피곤해서 신경 쓸 겨를이 없었다. 나는 작업실의 긴 의자에 누웠고, 무겁고 부자연스러운 잠이 나를 덮쳤다.

한밤중에 아랫배에 타는 듯한 통증을 느끼며 잠에서 깼다. 숨을 앗아가는 지독하고 뒤틀리는 경련이었다. 나는 태준을 불렀지만 대답이 없었다.

나는 배를 움켜쥔 채 비틀거리며 작업실 문으로 갔다. 문은 밖에서 잠겨 있었다. 공포가 목구멍을 할퀴었다. 나는 갇혔다.

나는 그의 이름을 몇 번이고 소리치며, 주먹이 헤질 때까지 무거운 참나무 문을 두드렸다. 통증은 더욱 심해졌고, 시야에 검은 점들이 떠다니는 잔인하고 불타는 고통이었다. 다리에 힘이 풀리면서 나는 바닥에 쓰러졌고, 세상은 고통의 소용돌이 속으로 녹아들었다.

내 마지막 의식적인 생각은 내 아기를 위한 기도였다.

내가 깨어났을 때, 살균 소독제 냄새가 코를 찔렀다. 나는 살균된 하얀 방에 있었고, 팔에는 링거가 꽂혀 있었다. 복도에서 낮고 다급한 목소리들이 들려왔다.

태준이었다. 그리고 가영도.

"이제 만족해?"

태준의 목소리는 짜증으로 팽팽했다.

"네가 원하는 대로 물에 진정제를 탔어. 밤새 꼼짝없이 잤다고. 이게 내가 널 사랑한다는 증거가 돼?"

"그래야만 했어."

가영의 목소리는 의기양양한 속삭임이었다.

"걘 교훈이 필요했어. 날 모욕하고도 그냥 넘어갈 순 없지."

세상이 침묵했다. 폐 속의 공기가 얼음으로 변했다. 진정제. 그가 내게 약을 먹였다. 그의 임신한 아내에게. 전부 그의 내연녀를 달래기 위해서. 내가 저지르지도 않은 죄로 나를 벌하기 위해서.

날것 그대로의 원초적인 비명이 가슴속에서 터져 나오려 했지만, 나는 그것을 억눌렀다. 대신, 손바닥에 손톱을 박아 넣어 부드러운 살에 깊은 초승달 모양을 새겼다. 그 날카로운 따끔함은 고통의 우주 속에서 나를 붙잡아주는 중심점이었다.

문이 삐걱거리며 열리고 태준이 안으로 들어섰다. 그의 얼굴은 걱정스러운 헌신의 가면을 쓰고 있었다. 그는 내가 눈을 뜬 것을 보고 내 곁으로 달려왔다.

"하연아! 세상에, 자기야, 깨어났구나. 정말 겁먹었잖아."

강태준 POV:

그녀의 눈이 떠 있는 것을 본 순간 공포가 나를 사로잡았다. 그녀의 시선은 내게 고정되어 있었지만, 언제나 나의 닻이 되어주었던 따뜻함과 사랑은 사라지고 텅 비어 있었다.

"하연아."

나는 목이 메어 속삭였다.

"자기야, 깨어났구나. 죽는 줄 알았네."

나는 손을 뻗어 그녀의 뺨을 부드럽게 쓸어주며, 내가 보지 못했던 눈물을 닦아주었다. 그녀의 피부는 차가웠다.

죄책감과 공포의 파도가 나를 덮쳤다. 내가 무슨 짓을 한 거지? 어떻게 이렇게 어리석고 무모할 수 있었을까? 그저 가벼운 진정제였을 뿐인데. 카페에서의 소동 후에 그녀를 진정시키고 잠들게 하려는 것뿐이었는데. 가영이 너무나 완강하고 괴로워했다. 그녀는 울면서, 내가 충성을 증명하지 않으면 우리 관계를 폭로하겠다고 협박했다. 순간의 나약함에, 그녀를 침묵시키고 싶은 마음에, 나는 동의하고 말았다.

"정말 미안해, 하연아."

나는 그녀의 침대 옆에 무릎을 꿇고 목이 메어 말했다. 나는 바삭한 하얀 시트에 얼굴을 묻고, 꾸며낸 흐느낌으로 몸을 떨었다.

"회사에 급한 일이 생겨서. 가야만 했어. 작업실 문은 생각 없이 잠갔어. 손님들이 있을 때 네 작품을 보호하려고 생긴 버릇이라서. 집에 돌아와 보니 네가… 정말, 정말 미안해."

거짓말은 입안에서 재처럼 썼지만, 필요한 것이었다. 그녀를 잃을 수 없었다. 지금은. 절대로. 그녀는 완벽한 아내였고, 내 아이의 완벽한 어머니였다. 그녀는 내가 쌓아 올린 완벽한 삶의 기반이었다.

나는 애원하는 눈으로 그녀를 올려다봤다. 그녀의 시선은 불안할 정도로 흔들림이 없었다. 침묵은 말하지 않은 비난으로 가득 차 길게 늘어졌다. 그녀는 나를 믿어야만 했다. 그녀는 나를 사랑했다. 그녀는 항상 나를 용서했다.

다음 며칠 동안 나는 그녀 곁을 떠나지 않았다. 나는 그녀에게 죽을 떠먹여주고, 그녀가 좋아하는 시를 읽어주었으며, 우리의 가장 행복했던 순간들의 이야기를 들려주었다. 나는 완벽하고 참회하는 남편이었고, 서서히 그녀의 눈 속 얼음이 녹기 시작하는 것을 보았다. 적어도 나는 그렇게 생각했다.

그때 런던 지사에서 전화가 왔다. 내 즉각적인 출석을 요구하는 위기 상황이었다.

"가야 해, 자기야."

나는 그녀의 이마에 입을 맞추며 말했다.

"몇 시간만. 금방 돌아올게."

그녀는 그저 눈을 감은 채 고개를 끄덕였다.

나는 병원을 나와 곧장 가영을 만나러 갔다. 그녀는 개인 병원에서 창백한 얼굴로 나를 기다리고 있었다.

"나 임신했어, 태준 씨."

그녀가 눈을 동그랗게 뜨고 속삭였다.

세상이 멈췄다. 또 다른 아이. 아들일지도. 내 아들. 의기양양한 자부심이 나를 관통했다. 나, 강태준은 두 개의 새로운 생명을 창조하고, 내 유산을 두 배로 확보할 만큼 강력하고 정력적이었다.

나는 한쪽 무릎을 꿇고, 본능적으로 그녀의 평평한 배에 손을 얹었다.

"아기라니."

나조차 놀랄 만큼 진심 어린 경이로움으로 가득 찬 목소리로 숨을 내쉬었다.

"우리 아기."

나는 모든 것을 가질 것이다. 완벽한 아내와 흥미진진한 내연녀. 합법적인 상속자와 비밀스러운 사랑의 아이. 완벽했다.

나는 의기양양한 환상에 너무 깊이 빠져 복도의 그림자를 보지 못했다. 나는 하연이 창백하고 감정 없는 가면을 쓴 채 서서 내 모든 연기를 지켜보고 있었다는 것을 알지 못했다.

서하연 POV:

나는 그가 그녀 앞에 무릎을 꿇고, 순수하고 꾸밈없는 기쁨의 표정을 짓는 것을 지켜봤다. 내가 임신했다고 말했을 때 그가 지었던 바로 그 표정이었다. 똑같은 부드러운 경외감, 똑같은 소유욕 넘치는 자부심. 그것은 독특하지 않았다. 특별하지 않았다. 우리만의 것이 아니었다. 그것은 그가 연기하는 대본이었고, 그는 방금 새로운 여주인공을 찾았을 뿐이었다.

이미 돌이킬 수 없을 정도로 산산조각 났다고 생각했던 내 심장은 어찌 된 일인지 더 부서질 방법을 찾아냈다.

휴대폰이 울렸다. 가영에게서 온 문자였다.

새로 지어진 건물의 사진이었다. 유리와 강철로 된 세련되고 현대적인 구조물. 내 디자인이었다. 내가 몇 달 동안 작업해 온 개인 미술관, 태준을 위한 깜짝 선물이었다.

아래의 문자는 이랬다.

'그가 나를 위해 지어줬어. 내 예술 작품을 전시할 곳. 그리고 곧 우리 아들이 놀 곳이 될 거야. 그는 이곳을 '가영 센터'라고 불러.'

무감각이 나를 덮쳤다. 나는 택시를 잡고, 단조로운 목소리로 주소를 말했다.

내가 도착했을 때, 파티는 한창이었다. 태준의 친구들, 우리의 친구들이 모두 거기에 있었다. 그들은 가영 주위에 모여 웃고, 축하하고, 그녀의 배를 만지고 있었다. 그들은 모두 알고 있었다. 우리 삶의 모든 사람, 내가 믿었던 모든 사람이 그 거짓말에 동참하고 있었다. 나만이 바보였다.

"독한 년이네."

태준의 파트너 중 한 명이 그의 등을 치며 말했다.

"아들이 틀림없어. 아들 둘이네, 강태준! 낮에는 하나, 밤에는 하나!"

군중이 웃음바다가 되었다.

태준은 미소를 지으며 가영의 어깨에 보호하듯 팔을 둘렀다.

"두고 봐야지."

그가 거만한 목소리로 말했다.

"낮에는 아내를 행복하게 해줘야 하지만, 내 밤은…"

그가 가영에게 윙크했다.

"내 밤은 내 여왕을 위한 거지."

그들은 그들에 대해 이야기했다. 그들의 밤에 대해. 그가 그녀에게 한 짓들. 그녀가 낸 소리들. 그들의 불륜에 대한 은밀한 세부 사항들이 우리의 가장 가까운 친구들을 위한 파티 잡담으로 제공되었다.

내 손은 군중 위로 걸려 있는 크고 화려한 샹들리에로 향했다. 내가 이탈리아에서 직접 공수한 맞춤 제작품이었다. 나는 그것의 결함을 알고 있었다. 그것을 지탱하는 사슬의 정확한 구조적 약점을 알고 있었다.

내가 가진 줄도 몰랐던 힘으로, 나는 벨벳 커튼 뒤에 숨겨진 유지보수 윈치를 찾았다. 나는 그것을 날카롭고 단호하게 잡아당겼다.

금속이 뒤틀리는 신음 소리가 나더니, 소름 끼치는 파열음이 들렸다. 거대한 크리스털 조명 기구가 흔들리더니 아래로 곤두박질쳤다.

그것은 똑바로 나를 향해 오고 있었다.

그 찰나의 순간, 나는 태준의 고개가 휙 돌아가는 것을 보았다. 붐비는 방을 가로질러 우리의 눈이 마주쳤다. 그의 얼굴에 공포가 번졌다. 그는 나를 향해 달려오기 시작했고, 그의 입술에서 처절한 비명이 터져 나왔다.

"하연아!"

하지만 그때, 가영이 비명을 질렀다. 높고 날카로운 공포의 소리.

태준의 몸이 주춤했다. 그는 멈췄다. 그는 돌아섰다.

그는 그녀를 선택했다.

세상은 크리스털과 빛의 소나기 속에서 폭발했다. 하얗게 타오르는 절대적인 고통이 나를 삼켰다. 어둠이 나를 덮치기 전 마지막으로 본 것은, 내 세상이 무너져 내리는 동안 등을 돌린 채 자신의 몸으로 가영을 보호하는 태준이었다.

나는 들것에 실려 옮겨지고 있었고, 주변의 목소리는 웅웅거리는 소음 같았다. 나는 들것 위에 있었다. 태준은 기절한 가영을 안고 부드럽게 흔들고 있었다.

"그녀는 괜찮아요?"

그가 구급대원에게 미친 듯이 물었다.

"먼저 확인해 주세요! 임신 중이란 말입니다!"

그들이 나를 지나쳐 가려고 했다.

"잠깐."

그가 들것 앞을 가로막으며 명령했다. 그의 얼굴은 천둥 같은 가면을 쓰고 있었다.

"강태준 씨, 아내분이 위독합니다."

구급대원이 그를 밀치려 하며 말했다.

"가야 합니다."

"안 돼."

태준의 목소리는 강철 같았다. 그는 몸을 숙여 나를 들것에서 잡아챘고, 내 몸은 차가운 대리석 바닥에 충격적으로 부딪혔다. 내 머리가 땅에 부딪히면서 방이 격렬하게 돌았다.

"그녀는 기다릴 수 있어."

그가 의식을 잃은 가영을 팔에 안고 으르렁거렸다.

"가영부터 돌봐. 내 아들이 저 안에 있어."

그는 내 들것을, 내 피 웅덩이에 누워 있는 내 부서진 몸을 지나쳐, 그녀를 안고 밤 속으로 사라졌다.

나는 거기에 누워 있었다. 입안에는 피 맛이 가득했고, 우리 친구들의 웃음소리가 여전히 귓가에 맴돌았다. 내가 사랑했던 남자, 내가 결혼했던 남자, 내 아이의 아버지가 방금 내가 디자인한 건물의 바닥에서, 내 인생을 파괴한 여자를 위해 나를 죽게 내버려 두고 떠났다.

그 순간, 나는 알았다. 내가 사랑했던 태준은 정말로 사라졌다. 그리고 그의 자리에는 악마가 서 있었다.