Tu as dit de mourir en silence, alors je l'ai fait

Le médecin m'a donné trente jours à vivre. Dix minutes plus tard, mon mari m'annonçait que sa maîtresse était enceinte.

Assise dans le salon glacial en marbre du domaine Moretti, je regardais Dante faire les cent pas. Il était le Parrain de Marseille, l'homme que je recousais dans une salle de bain miteuse quand nous n'avions rien.

Maintenant, il me regardait avec des yeux morts.

« Sienna emménage », dit-il nonchalamment. « Elle porte l'héritier. Tu l'élèveras. »

Il traitait la destruction de notre mariage comme une simple transaction commerciale.

J'ai essayé de lui parler de la douleur qui me dévorait de l'intérieur, du cancer en phase IV qui transformait chaque mouvement en agonie. Mais il a juste levé les yeux au ciel, qualifiant ma faiblesse de « jalousie » et mon silence de « cinéma ».

Il a même vidé notre première maison – la planque où nous étions tombés amoureux – pour y construire une chambre d'enfant pour elle.

Quand je lui ai finalement demandé : « Et si j'étais en train de mourir ? », il n'a même pas marqué une pause en passant la porte.

« Alors, fais-le en silence », a-t-il dit. « J'ai assez de maux de tête comme ça aujourd'hui. »

Alors, c'est ce que j'ai fait.

J'ai brûlé toutes nos photos. J'ai signé les papiers du divorce. Et je suis allée dans un cimetière communal pour acheter une concession sous mon nom de jeune fille, loin de son caveau familial.

Je suis morte seule sur un banc de pierre froid, exactement comme il l'avait demandé.

Ce n'est que lorsqu'il s'est retrouvé à la morgue, tenant ma main squelettique et réalisant que je n'étais plus que des os et du chagrin, que le Roi de Marseille s'est enfin effondré.

Il a trouvé mon journal dans la poubelle, où j'avais écrit ma dernière entrée :

« J'aurais aimé ne jamais rencontrer Dante Moretti. »

Maintenant, il est à genoux dans la terre, suppliant une pierre tombale de lui accorder un pardon qui ne viendra jamais.

Chapitre 1

Le médecin m'a donné trente jours à vivre. Dix minutes plus tard, mon mari m'annonçait que sa maîtresse était enceinte.

J'étais assise au milieu de l'immense salon du domaine Moretti. Le sol en marbre était si froid qu'il me glaçait les os à travers mes chaussettes, mais le froid dans ma poitrine était bien pire. Cette maison était une forteresse. Bâtie sur l'argent du sang, l'extorsion et le genre de violence qui pousse la police de Marseille à regarder ailleurs.

Mon mari, Dante Moretti, avait bâti tout ça.

Il a franchi les doubles portes en chêne, ramenant avec lui l'odeur de l'hiver et de la poudre à canon. Il était le Parrain du Milieu Marseillais. Un homme qui contrôlait les syndicats, le port et la vie de quiconque respirait dans sa ville. Quand nous nous sommes rencontrés, il n'était qu'un homme de main avec les poings meurtris et le rêve d'un empire. Je recousais ses plaies au couteau dans la salle de bain de mon studio pendant qu'il me promettait le monde.

Maintenant, il possédait le monde, et je n'étais qu'un fantôme hantant ses couloirs.

Il ne m'a pas regardée. Il était au téléphone, la voix basse et dangereuse, aboyant des ordres à propos d'une cargaison dans les Quartiers Nord. Il a raccroché et a enfin remarqué ma présence sur le canapé blanc.

« Élena », a-t-il dit. Sa voix était autrefois le son de ma sécurité. Maintenant, elle sonnait comme un juge lisant une sentence. « Il faut qu'on parle de l'arrangement. »

Il parlait de Sienna.

Elle était la solution à son unique échec. Sept ans de mariage. Pas d'héritier. Dans notre monde, un Parrain sans fils est un homme avec une cible dans le dos. Quand les médecins nous ont dit que le problème venait de moi, Dante s'était tenu devant ses capitaines et avait endossé la responsabilité pour protéger mon honneur. Je l'ai aimé pour ça. Je l'ai vénéré pour ça.

Mais c'était avant que la pression ne le brise. C'était avant qu'il ne décide que l'amour était un luxe, mais qu'un héritage était une nécessité.

« Sienna emménage dans l'aile Est », dit-il en déboutonnant ses poignets. « Elle entre dans son deuxième trimestre. Elle a besoin de la sécurité du domaine principal. »

Il a dit ça nonchalamment. Comme s'il parlait de déplacer un meuble, pas d'installer la femme qui portait son enfant dans la maison que nous avions construite.

J'ai regardé le vase sur la table. Du cristal, importé d'Italie. Je me suis levée et je l'ai balayé par terre.

Le fracas fut assourdissant. Il s'est brisé en mille diamants déchiquetés.

Dante n'a pas tressailli. Il a juste regardé le désordre, puis moi, avec des yeux noirs et morts.

« Arrête de te comporter comme une gamine, Élena. »

« Je suis ta femme », ai-je murmuré. Ma voix tremblait. Pas de peur. À cause du cancer qui me rongeait le pancréas. À cause de la douleur qui irradiait dans mon dos et que je cachais avec de l'aspirine et des sourires depuis des semaines.

« Tu es ma femme », a-t-il concédé en enjambant le verre. « Et elle est la mère du futur Parrain. C'est un arrangement commercial. Tu connais les lois de l'omertà. Les sentiments ne dictent pas la survie de la Famille. »

Il s'est dirigé vers le bar et s'est servi un verre. Il avait l'air épuisé. Être un Roi est un travail fatigant.

« Je veux le divorce », ai-je dit.

Le verre s'est arrêté à mi-chemin de ses lèvres. Le silence s'est étiré, tendu et suffocant. Dans la Mafia, on ne divorce pas. On meurt, ou on devient veuf. Il n'y a pas de paperasse pour partir.

Il s'est retourné lentement. Un sourire cruel jouait sur ses lèvres. C'était un regard que je lui avais vu adresser à des hommes avant de leur loger une balle dans la tête.

« Un divorce ? » a-t-il demandé. « Et pour aller où ? Retourner servir des cafés ? Tout ce que tu portes, tout ce que tu manges, l'air que tu respires dans cette ville, c'est parce que je le permets. »

« Je veux juste partir, Dante. »

Il a ri. Un son sombre et sec. « Tu es hystérique. Tu es jalouse. Je comprends. Mais ne me menace pas de partir. Tu es une Moretti. Tu m'appartiens. »

Il a bu son verre d'un trait et l'a reposé lourdement sur le comptoir.

« Je fais ça pour nous », a-t-il dit, sa voix se transformant en un grognement. « Pour le nom. Une fois que le garçon sera né, Sienna sera dédommagée et renvoyée. Tu l'élèveras. Tu seras la mère. »

J'ai senti la bile me monter à la gorge. Il voulait que j'élève la preuve de sa trahison.

« Je ne peux plus faire ça », ai-je dit, me tenant le ventre alors qu'une crampe aiguë me tordait les entrailles.

Dante a regardé ma main agrippée à mon abdomen. Il a levé les yeux au ciel.

« Arrête ton cinéma, Élena. Tu n'es pas la victime ici. C'est moi qui empêche cette ville de brûler tout en assurant notre avenir. »

Il a regardé sa montre.

« Je dois y aller. Sienna a une échographie. Ne m'attends pas. »

Il s'est dirigé vers la porte. L'homme qui s'était un jour agenouillé sous la pluie pour lacer ma chaussure parce que j'avais une ampoule. L'homme qui avait incendié un entrepôt parce qu'un rival m'avait mal regardée.

« Dante », ai-je dit.

Il s'est arrêté, la main sur la poignée en laiton.

« Et si j'étais en train de mourir ? » ai-je demandé.

Il ne s'est pas retourné. Il n'a pas marqué de pause.

« Alors, fais-le en silence », a-t-il dit. « J'ai assez de maux de tête comme ça aujourd'hui. »

La porte a claqué. L'écho a rebondi sur les murs de marbre froids. J'ai sorti le rapport médical de ma poche, le papier froissé et chaud de ma poigne. Phase IV. Inopérable.

J'ai regardé le calendrier sur le mur. Jour un de mon long adieu.