Seul

Felipe, Goiania, Brésil, jour 0

Elle continue de parler comme si les sujets et les prédicats étaient la chose la plus étonnante au monde. Tout ce à quoi je pense, c'est pourquoi je ne peux pas faire ce foutu hardflip correctement. Enfin la cloche sonne.

-Felipe, j'ai besoin de te parler.

Putain de merde, qu'est-ce que le professeur me veut ? J'ai changé les mots avant de copier l'essai que Vitor a écrit pour moi. Il l'a fait une demi-heure avant l'heure de livraison, c'était très moyen, ça ne ressemble même pas à celui de Vitor. Vitor est le dernier à partir, il me regarde avec appréhension et m'indique des yeux qu'il m'attendra dehors. Je réponds aussi avec mes yeux que je pourrais avoir des ennuis. Oui, ce dialogue s'est déroulé sans qu'un mot ne soit dit. C'est notre pouvoir spécial. Je m'approche du bureau du professeur, m'arrête devant son bureau et la regarde en silence.

-Tu sais que tu peux me faire confiance. Vous ne connaissez pas Philippe ?

Une chose que je sais, c'est que chaque fois que quelqu'un dit que vous pouvez lui faire confiance, vous ne pouvez pas vraiment lui faire confiance. Je hoche la tête.

- J'ai remarqué les marques Felipe.

Je lève les épaules et la paume des mains en faisant semblant de ne pas comprendre. J'ai oublié ces marques dès qu'elles ont cessé de me faire mal.

- Sur ton dos.

Le professeur me regarde derrière des lunettes rondes assorties à la robe ringarde qui la fait paraître beaucoup plus âgée qu'elle ne l'est. Je suis un expert pour passer inaperçu. Pas pour elle, elle fait semblant de s'en soucier, elle ne devrait pas, ce n'est pas son problème. J'ai besoin de dire quelque chose.

-C'était une vache qui faisait du skateboard.

- Que veux-tu dire par une vache skateur Felipe ?

-Je suis tombé de mon skateboard.

-Ils ne ressemblent pas à des blessures causées par une chute.

- Etes-vous un docteur?

- J'essaie juste d'aider.

Elle pose sa main sur la mienne, les doigts fins et glacés, cela fait un moment que personne ne m'a touché avec affection, je retire ma main et la mets dans ma poche.

- Je peux y aller?

-Tu peux, Felipe, tu peux.

Je quitte cette pièce aussi vite que possible sans courir, je peux sentir ses yeux sur ma nuque, probablement en train de regarder les bleus sur ma nuque. A la porte de l'école, un garçon maigre à la peau noire, aux yeux sombres et vifs et aux cheveux noirs pas très longs me regarde, son regard me demande ce qui s'est passé là-dedans.

- Elle a vu mon dos, Victor.

- Ce n'est plus si moche, je veux dire c'est moche, mais c'était sinistre avant, violet, un peu jaunâtre et les zébrures rouges et un peu enflammées, assez dégoûtantes et tu te promenais comme une vieille femme.

Skinny continue de parler, il est très doué pour ça, parler.

- Genre, maintenant que tu es presque guéri, elle remarque, je te l'ai dit, elle est très lente et elle est humaine, elle fume de l'herbe, c'est sûr.

Je regarde sérieusement son visage.

- Je donne encore un cours, n'est-ce pas ?

J'acquiesce.

-Désolé, mais tu lui as dit ?

Je hoche la tête.

- Peut-être que si tu le lui disais, elle pourrait t'aider.

-Elle ne peut pas, personne ne le peut.

- C'est vrai, ils t'ont envoyé dans un refuge dès qu'ils ont vu ta maison, si les gars de l'école sont déjà des connards, imagine les gars de ces refuges. Les gars là-bas ont dû avoir une très mauvaise vie, alors les gars doivent être comme le farceur, celui du dernier film.

- Je ne sais même plus de quoi tu parles.

- Moi non plus.

Nous rions ensemble.

-Tu veux manger chez Lipe ?

-Ta mère ne pleure pas ?

-Elle n'est pas chez elle, elle a passé quelques jours chez un des voisins de son patron. Pour payer le cours préparatoire qu'elle veut que je suive l'après-midi.

-Mais il reste encore deux ans.

- Les enfants de riches se préparent déjà, le fils de son patron est aussi en 1ère année, il étudie toute la journée et c'est avec ces Playboys qu'on va concourir pour une place à l'UFG.

- Quand commences-tu le cours ?

- La semaine prochaine.

Je me concentre sur le skateboard, prends de l'élan et essaie en vain d'envoyer un hardflip. Vitor saute devant moi et décroche un hardflip parfait.

- Le pied arrière, il faut le mettre du milieu du tail vers l'extérieur, et quand il a un angle on lance le flip tout droit vers l'avant.

Je l'ai à nouveau et je m'effondre sur le sol.

-Merde, conneries de manœuvres stupides.

- Lipe, même si je ne suis pas chez moi, tu peux y passer l'après-midi. Maintenant, lève-toi et allons-y, j'ai faim.

Après avoir mangé, Vitor me fait faire le ménage, je l'aide à nettoyer la maison et nous nous étendons sur le canapé pendant qu'il parle de je ne sais même pas quoi d'autre. Comme je l'ai dit, il est très doué pour parler, s'il y avait un concours d'art oratoire, il serait certainement médaillé.

- Tu vas dire que tu ne te souviens pas frérot ?

- Que Victor ?

- D'après la soirée feuilleton que ta mère a organisée, je pense que c'était ton onzième anniversaire.

- C'était le midi, on a passé des semaines à essayer de sortir tout ce savon de la maison. La grand-mère était furieuse.

- Personne n'organise une fête comme ta mère.

J'essaie de dissimuler ma tristesse, Vitor me connaît trop bien pour que le déguisement fonctionne.

- Désolé mec, moi et ma grosse langue.

- Ce n'est pas de ta faute.

- Lui as-tu parlé après ce qui s'est passé ?

Même si je le voulais, elle continue de m'éviter, si j'entre par une porte, elle sort par l'autre. Je hoche la tête.

- C'est putain de Lipe.

- Ça ne donne rien, si c'est le cas, c'est un demi-verre.

Je me force à sourire. Victor sourit en retour.

-Le reste est en mousse.

- Je vais chercher ce Vitor, la tante devrait déjà arriver.

-Agent, à demain.

- Puis-je laisser mon sac à dos ici ? Je ne veux pas qu'un fiancé disparaisse avec mes devoirs comme la dernière fois.

- Cool.

Je monte sur le skateboard, nous habitons à deux pâtés de maisons. Je prends toujours le chemin le plus long, en passant par l'allée du frigo, en fait les ruines d'un vieux frigo fermé il y a environ cinq ans. J'insiste pour envoyer un hardflip, peu importe mes efforts, il ne sort pas. Je continue d'essayer jusqu'à ce que j'atteigne la boulangerie, une dernière tentative et encore une fois le sol. Laura vient là où je suis et m'aide à me relever.

-Tu essaies toujours de faire quelque chose ?

J'acquiesce.

- Ne parle pas, je me souviens que c'est un hardflip dur.

Je souris et hoche la tête oui.

- Tu l'auras. Je crois en toi.

Elle me tend la main et m'aide à me relever. Elle est grande et mince avec des seins fermes et des bras et des jambes forts comme une athlète. Elle utilise des équipements de gymnastique sur la place à l'aube. Ce n'est pas un quartier calme et pourtant presque tous les matins, je la vois s'entraîner et fumer de l'herbe seule sur la place et personne n'ose s'approcher d'elle. Que dire d'autre sur elle, elle est rousse mais pas vraiment rousse et a un petit diable rouge tatoué sur la nuque. Et elle est toujours gentille avec moi, peu de gens le sont. Elle vit dans un studio en bas de la rue chez moi. Je ne sais pas comment elle gagne sa vie, quelque chose d'illégal, du trafic, du vol et honnêtement, je m'en fiche. Je la connais peu, elle a un accent de São Paulo qu'elle oublie de déguiser quand elle est à l'aise et ne dit pas grand-chose sur le oui.

- Je ferais mieux d'y aller, à plus tard Lipe.

-Jusqu'à.

Je m'assois sur le trottoir devant ma maison et j'attends que le froid et la fatigue me forcent à entrer. J'entre dans la maison dans le noir complet, je traverse la pièce en silence, je ne peux rien heurter, les meubles ont disparu quelques semaines après la mort de grand-mère, je sens mes pieds glisser dans la poussière, la maison sent la même chose à cause du frigo abandonné où Vitor et moi aimons patiner, l'odeur de l'abandon et de la ruine. Je m'arrête devant sa chambre, toujours les mêmes bruits. Frapper, gratter, passer l'aspirateur, le grattage irritant des briquets et cette foutue conversation chuchotée. Je vais dans ma chambre, ferme la porte et allume la lampe de poche de mon téléphone portable, un vieux LG que j'ai reçu d'une dame à la foire pour l'avoir aidée à faire ses courses. J'ouvre mon coffre et vérifie ma réserve : trois bananes et une demi-boîte de lait en poudre. Je vais à la cuisine chercher de l'eau pour le lait, dans la cuisine j'ouvre les placards, il n'y a rien, pas une miette et d'après les bruits dans la pièce personne n'aura faim de sitôt. Je regarde la porte de la cuisine et je suis surpris, un gars me regarde en silence, il s'appelle Jorge, un des amis de ma mère. Celui qui apporte la merde dont ils se servent, il répare aussi les clients pour elle.

- C'est du gamin en brocart ?

Il sort son téléphone portable de sa poche, allume la lampe de poche et la pointe vers moi.

- Je suis juste venu chercher de l'eau.

Je déteste la façon dont ce type me regarde. Cela me donne une sensation étrange, un mélange de dégoût et de peur. Hier à l'aube, je me suis réveillé avec lui en train de donner un coup de pied à un gars hors de la maison, je n'ai pas eu le courage de quitter la pièce, mais d'après ce que j'ai entendu, il frappait beaucoup le gars. Ce salaud continue de me regarder, il dirige la lampe de poche vers mes pieds et la grimpe lentement jusqu'à ce qu'elle soit devant mon visage.

- Tu ressembles à ta mère, la même peau blanche, les mêmes cheveux blonds et les mêmes yeux verts, tu dois briser les cœurs à l'école.

Je tourne les yeux vers le sol.

Dimanche, je t'ai vu au marché, portant un sac pour ta tante.

J'acquiesce.

- Mais un gars qui peint comme toi pourrait gagner bien plus que quelques dollars.

Je viens de le regarder.

-Je connais des gars qui paieraient le prix fort pour passer du temps avec toi. L'avantage c'est que tu n'as rien à faire, juste être très silencieux, tu es doué pour ça, silencieux comme un chat, un beau chaton siamois.

Je me dirige vers la porte et le fils de pute passe devant.

- C'est quoi cette précipitation ? Le chaton est-il nerveux ? Je ne connais pas ta chambre, pourquoi tu ne me montres pas ?

Mon cœur bat la chamade et même si j'essaie de le cacher, je tremble. Il ressemble à une armoire, sa main a la taille de ma tête. Je ne suis pas fier de dire que je n'ai jamais eu aussi peur de ma vie et que je me retiens de pleurer, la seule issue est la porte qu'il recouvre de son corps, il marche lentement vers moi. Avant de pouvoir dire quoi que ce soit, j'entends la voix de ma mère résonner derrière ce connard.

- Que se passe t-il ici?

Il sort et ma mère entre dans la cuisine et se dirige vers moi, pour la première fois depuis longtemps, elle me regarde profondément dans les yeux sans détourner le regard.

- Je t'ai posé une question Lipe.

Jorge me regarde, son regard glacial et menaçant.

-Rien maman, il ne se passe rien.

Je ne me souviens pas de la dernière fois où j'ai été heureux de la voir.

- J'étais ici en train d'échanger une idée avec ton enfant, essayant de lui faire à peine ouvrir la bouche.

Elle me regarde.

- Lipé ?

- Hé

-Va préparer une collation.

Elle sort l'argent de sa poche et me le tend. Je prends l'argent et en partant, ma mère me prend par le bras, me rapproche et me serre dans ses bras, tout en regardant fixement Jorge. Au début, je suis surpris par le geste soudain et inattendu, elle sent mes cheveux et m'embrasse le front, instinctivement je la serre dans mes bras et ressens le réconfort de son étreinte. Elle relâche sa prise et ébouriffe mes cheveux comme avant.

- Vous devez laver ces cheveux Lipe.

Je sors de la cuisine, éteint la lampe de poche de mon téléphone portable et me cache dans le couloir. Je les entends parler dans la cuisine.

-Jorge, c'était quoi ce bordel ?

- De quoi tu parles, Marta ?

- Que faisais-tu avec mon garçon ? Il était effrayé.

- Marta voyage, espèce de gamine qui a un peu peur.

- Mec, je ne suis pas une bonne personne, pas du tout. Vous le savez plus que quiconque.

- Je ne comprends pas cette conversation Marta.

- Je n'ai fait qu'une seule bonne chose dans cette vie, je ne sais même pas comment quelqu'un comme moi peut être la mère d'un garçon comme lui. J'entends ma mère se diriger vers Jorge.

- Si quelqu'un essaie de blesser mon garçon...

- Calme-toi Marta.

J'entends le bruit de quelque chose de métal qui gratte contre l'évier.

-Putain Jorge, ne voyage plus jamais avec mon enfant.

- Allumez Marta. L'agent est un partenaire, tu es ma meilleure fille, je n'ai pas voyagé avec ton enfant, maintenant laisse tomber cette merde.

J'entends le bruit d'un objet métallique jeté dans l'évier et des pas qui s'éloignent. J'entends la voix de Jorge.

- Je t'ai trouvé un super travail, de belles choses à Brasilia.

- Brasília Jorge ? N'y a-t-il rien ici à Goiânia ?

-Triple de la valeur normale.

-Au moins, la poussière de cette ville merdique est meilleure que celle d'ici, la seule bonne chose dans ce trou.

Je pars à ce moment-là, je n'avais jamais vu la mère parler ainsi. Je ne me souviens même pas de la dernière fois qu'elle m'a embrassé. Je monte sur le skateboard et tout ce à quoi je pense, c'est vendredi dernier, j'entends ma mère me crier de rendre l'argent que je n'avais pas pris. Elle était tellement défoncée qu’elle ne pouvait même pas parler correctement. Tremblant, bavant, comme un animal. Jeter mes affaires par terre, fouiller dans ma chambre. Elle a crié et crié, me maudissant, je n'aurais pas dû crier en retour, elle finirait par abandonner et se calmer comme les autres fois, mais j'ai crié, je lui ai dit de me laisser tranquille. Elle m'a frappé fort au visage, je ne m'y attendais pas, quand je suis tombé j'ai encore crié, j'ai crié que je la détestais, j'ai dit qu'elle aurait dû mourir, pas grand-mère, je ne sais pas où elle a trouvé ce cintre , j'entends encore le sifflement qu'il a fait alors qu'elle le soulevait de haut en bas sur moi, J'ai protégé mon visage et ma tête avec mes bras alors qu'elle me frappait le dos. Elle criait, c'est ce dont je me souviens le plus, plus que la douleur, plus que la honte, je me souviens d'elle criant. Elle a battu jusqu'à ce qu'elle perde des forces ou jusqu'à ce que je m'évanouisse, je ne sais pas ce qui s'est passé en premier. Quand je me suis réveillé, j'étais dans mon lit, ma chambre était propre, j'avais pris une douche et les blessures dans mon dos étaient nettoyées et médicamentées. Mon dos était tel que Vitor l'a décrit, pendant deux jours je suis à peine sorti du lit. Elle m'a apporté de la nourriture et des médicaments, elle a pris soin de moi, à sa manière, mais elle l'a fait. On pourrait penser que j'étais très en colère contre elle et je l'étais, mais pendant deux jours, il n'y avait pas de médicaments et c'était juste les deux de nous, pendant deux jours il y eut la paix. Cela n'a pas duré et, à mesure que mon dos guérissait, il est tombé à nouveau malade. Mais maintenant, après ce qui s'est passé dans cette cuisine, je sais qu'elle m'aime. Qu'elle tuerait pour me protéger. Je ne me sens plus en colère, je ressens quelque chose que je pensais mort en moi, l'espoir, que les choses peuvent aller mieux, qu'elle peut changer, que notre vie peut être différente.

Ce n'est qu'en arrivant devant la boulangerie que je me souviens où je vais, je commande un sandwich et un soda et m'assois sur le skateboard sur le trottoir. Je vois Vitor passer sur son skateboard de l'autre côté de la rue et je le siffle, il fait le tour et s'assoit sur son skateboard à côté de moi.

- J'allais chez toi.

-Pour?

- Ma mère ne pouvait pas rentrer à la maison et elle va dormir au travail, elle allait t'appeler pour dormir à la maison. C'est dommage que vous n'ayez pas Internet sur votre pompe.

- Je mettrai du crédit plus tard.

- Il n'arrête pas de regarder mon sandwich. Je sors un billet de ma poche et je le lui tends, il en demande un pour toi.

Il me regarde avec méfiance.

- Où as-tu trouvé cet argent ?

Je regarde son visage de fouine très sérieusement.

- Calme-toi. Demander n’offense pas.

-Ma mère.

-Sérieux? Qu'est-ce qui lui a pris ?

Vitor se lève, va au comptoir, prend un sandwich et se rassied à côté de moi.

- Vous n'avez pas dit ce qui lui prenait.

- Il y a eu un arrêt bizarre dans la cuisine, ce type bizarre dont je t'ai parlé.

- Il t'a fait quelque chose ?

- Sortez, vous me tirez ?

Vitor continue de me regarder en baissant la tête.

- Il allait essayer, elle est arrivée juste à temps, elle m'a donné l'argent pour sortir de là.

- Il devient impossible pour toi de continuer à vivre dans cet endroit.

- Cet endroit est ma maison. Je n'ai nulle part où aller.