À la seconde où j'ai refusé, un calme étrange a envahi Antoine. Ses épaules se sont visiblement détendues, comme si un grand fardeau avait été levé. La comédie était terminée. Son sourire forcé a disparu, remplacé par une moue aux lèvres pincées.

« Très bien », marmonna-t-il, sa voix sèche. « Si tu ne le fais pas, je le ferai. »

Il souffla, tapotant furieusement sur son téléphone. Il a posté quelque chose, puis a tourné légèrement l'écran vers moi. C'était la photo qu'il venait de prendre, mais mon visage était maintenant délibérément flou, une tache méconnaissable à côté de son profil parfaitement composé. La légende disait : « Parfois, la loyauté signifie être aux côtés de ceux qui sont vraiment là pour vous. Je pense à toi, Annabelle D. »

Un rire sans joie s'échappa de mes lèvres. Il était si transparent, si totalement prévisible.

Avant que je puisse réagir, il a arraché mon téléphone de la table de chevet. Ses doigts ont volé sur l'écran, ouvrant mon application de messagerie.

« Qu'est-ce que tu fais ? » ai-je demandé, ma voix à peine un croassement, mais il m'a ignorée.

Il a trouvé le contact d'Annabelle. Mon sang se glaça, mais j'étais trop faible, trop abasourdie pour bouger. Il a tapé rapidement, puis a appuyé sur envoyer.

« Voilà », dit-il en me rendant le téléphone avec une expression suffisante. « Je me suis excusé pour toi. Et je lui ai dit que je lui préparerais ses pâtes préférées pour le dîner ce soir. Elle a eu une journée difficile. »

Mes yeux ont parcouru le message qu'il avait envoyé de ma part à Annabelle. « Tellement désolée pour le malentendu, Annabelle. J'espère que tu vas mieux. Antoine prépare ton plat préféré ce soir, tu devrais passer ! »

Une notification est apparue immédiatement. La réponse d'Annabelle : « Oh, Clarisse ! Tu es trop mignonne. Et Antoine, tu es le meilleur ! J'ai hâte ! Bisous »

Antoine sourit, clairement satisfait de lui. Lui et Annabelle ont échangé une rafale de messages, des plaisanteries spirituelles et des blagues privées, tout ça via mon téléphone. Je les regardais, deux étrangers conversant, comme si je n'étais même pas dans la pièce, comme si mon téléphone ne faisait pas partie de mon corps. Cela soulignait à quel point j'étais devenue insignifiante dans ma propre vie.

Personne ne tenait compte de mes sentiments. Personne ne m'a demandé si je voulais m'excuser. Personne ne se souciait que j'étais encore faible, que je saignais encore, que j'étais encore sous le choc du curetage. Mon corps me faisait mal, une douleur sourde et constante dans mon abdomen. C'était un rappel physique de ce qu'il m'avait volé, à nous.

Une infirmière entra dans la chambre, son expression sombre. « Monsieur Stephenson, les papiers de sortie sont prêts. Mais Madame Joyce est encore assez fragile. Nous recommandons une autre nuit d'observation. »

Antoine la congédia d'un geste de la main. « N'importe quoi. Elle va bien. Elle a juste besoin de se reposer à la maison. » Il se dirigea vers le comptoir, signant déjà les papiers. « Honnêtement, le coût de ce séjour est astronomique. Pour quoi facturez-vous exactement ? »

Il ricana, parcourant la facture. « C'est ridicule. Annabelle a eu une petite intervention en ambulatoire le mois dernier, et c'était une fraction de ce prix. » Il secoua la tête, marmonnant dans sa barbe. « Tout ça pour un simple curetage. »

Les mots m'ont frappée comme un coup de poing. Un simple curetage. Mon souffle se coupa dans ma gorge. Je le fixais, mon cœur battant à tout rompre, un mélange de choc et d'incrédulité totale.

J'ai attrapé mon sac à main, ma main tremblant légèrement. J'ai sorti ma carte de crédit. « Je vais payer », dis-je, ma voix rauque.

L'infirmière, une femme gentille aux yeux doux, me regarda avec sympathie. Elle se tourna ensuite vers Antoine, sa voix empreinte d'une colère à peine voilée. « Monsieur Stephenson, votre fiancée vient de subir une intervention médicale importante. Elle a besoin de soins, pas de jugement. »

Le visage d'Antoine se tordit en un masque de fureur. « Et qui êtes-vous pour me parler des soins de ma fiancée ? Mêlez-vous de vos affaires ! » lança-t-il.

« Je suis désolée, madame », dis-je à l'infirmière, forçant un faible sourire. « Il est juste stressé. »

Antoine attrapa mon bras, sa prise serrée et meurtrière. « Allons-y », gronda-t-il, me traînant pratiquement hors de la chambre.

« Madame Joyce, s'il vous plaît, soyez prudente ! » cria l'infirmière derrière moi, sa voix remplie d'une inquiétude sincère.

Alors que nous marchions dans le couloir stérile, la prise d'Antoine ne se desserra jamais. « C'était quoi, ça ? » siffla-t-il, me tirant dans une alcôve isolée près des ascenseurs. « Tu te plains à des étrangers maintenant ? Tu me mets dans l'embarras devant le personnel ? »

Je levai les yeux vers lui, mes yeux grands ouverts. « Je ne me plaignais pas. Elle était juste inquiète. »

Sa prise se resserra. « Inquiète ? Ou tu lui as raconté une histoire larmoyante sur comment je t'ai 'forcée' à faire ça ? » Ses yeux se plissèrent, la suspicion assombrissant leur profondeur.

« Je ne lui ai rien dit, Antoine. Ce n'est pas comme ça. »

« Alors c'est comment, Clarisse ? Tu es en colère contre moi ? » Sa voix était empreinte d'un calme troublant, un avertissement. « Parce que c'est moi qui me suis occupé de tout. C'est moi qui subis toute la pression. »

Je soupirai, mon corps lourd de fatigue. « Non, Antoine. Je ne suis pas en colère. » Le mensonge avait un goût de bile.

Son visage resta sombre, insatisfait. « Très bien. » Il tourna les talons et s'éloigna à grands pas.

J'ai essayé de suivre, mais mes jambes semblaient être en coton. Mon abdomen me lançait à chaque pas. Antoine ne regarda pas en arrière. Il continua simplement à marcher, me laissant traîner derrière.

Il atteignit la sortie de l'hôpital, sa voiture tournant au ralenti sur le bord du trottoir. Il monta, le moteur vrombissant. J'étais presque là, titubant, tendant la main vers la poignée de la portière passager.

Puis, sans avertissement, la voiture fit une embardée en avant. Ma main glissa. J'ai perdu l'équilibre, mes pieds s'emmêlant sous moi.

Je suis tombée. Durement. Ma tête a heurté le trottoir. Une douleur fulgurante a explosé derrière mes yeux, et tout est devenu noir.

À travers le bourdonnement dans mes oreilles, j'ai entendu sa voix, lointaine et étouffée. « Clarisse ? Oh, pour l'amour de Dieu. Tu seras toujours aussi maladroite ? »

La chose suivante que je sus, c'est que j'étais de retour dans l'étreinte blanche et stérile de l'hôpital. La même infirmière gentille d'avant était à mes côtés, son visage gravé d'inquiétude. J'avais une douleur lancinante à la tête et un bandage enroulé autour. Commotion cérébrale, avait-elle expliqué doucement.

« Je suis tellement désolée », marmonnai-je, ma voix rauque. « Pour tout à l'heure. Pour Antoine. »

Elle me tapota la main. « Ne vous excusez pas pour lui, ma chère. Reposez-vous maintenant. Nous prendrons bien soin de vous. » Sa chaleur contrastait vivement avec l'indifférence glaciale que je venais de subir.

Mon téléphone vibra sur la table de chevet. Je le pris, mes doigts maladroits. Annabelle Duncan. Son nom clignotait sur l'écran. Une autre publication sur les réseaux sociaux. Mon estomac se serra.

C'était une galerie de photos. Annabelle, drapée sur Antoine, riant, sa tête reposant sur son épaule. Son bras était enroulé autour de sa taille, la serrant contre lui. Ils étaient dans un restaurant chic, des bougies vacillant, des coupes de champagne s'entrechoquant. Sur une photo, il lui donnait une bouchée de pâtes avec sa fourchette. Ses pâtes préférées.

La légende disait : « Tellement heureuse d'avoir retrouvé mon roc. Certaines personnes ne savent que semer le trouble, mais les vraies connexions l'emportent toujours. Merci pour cette soirée parfaite, mon amour @AntoineS. »

Mon sang se glaça. Ma tête me lançait, non seulement à cause de la commotion, mais aussi d'une nouvelle vague de trahison. Il affichait leur relation, moins de 24 heures après avoir secrètement mis fin à notre grossesse.

Une autre notification. Un message direct d'Annabelle. « Clarisse, ma chérie, j'ai entendu parler de ta petite chute. Tellement désolée ! Antoine m'a dit que tu étais juste un peu maladroite. Il s'inquiète vraiment pour toi, tu sais. Mais tu aurais vraiment dû poster ces excuses comme il te l'a demandé. Ça aurait évité beaucoup de problèmes. Bref, j'espère que tu te sentiras mieux bientôt ! Bisous »

Ce n'était pas des excuses. C'était une menace à peine voilée, une provocation tordue. Elle utilisait le nom d'Antoine, son inquiétude, pour remuer le couteau dans la plaie.

Je me souvenais d'Annabelle, des années auparavant. Elle et Antoine étaient sortis ensemble au lycée. Même à l'époque, elle avait une façon de me saper subtilement, se positionnant toujours comme la victime innocente. J'avais toujours mis ça sur le compte d'une jalousie mesquine. Maintenant, je voyais ce que c'était vraiment : une manipulation calculée. Ma colère était un feu froid et silencieux. Je ne lui ferais pas l'honneur d'une réponse.

À la place, j'ai ouvert une autre application. Le contact de mon avocate. Béatrice Chase. Ma cousine féroce et pragmatique. Je lui avais fait rédiger un contrat de mariage des années auparavant, sur l'insistance d'Antoine. Il contenait une clause de rupture anticipée des fiançailles, en toute circonstance, me garantissant une part importante des actions de son entreprise. J'avais toujours pensé que c'était une formalité, un stupide bout de papier. Maintenant, c'était ma bouée de sauvetage.

J'ai joint les documents juridiques et appuyé sur envoyer. C'était ça. La fin d'une illusion de sept ans.

Mon esprit dériva en arrière, au début. À Antoine.

J'ai rencontré Antoine pour la première fois lors d'un gala de charité, un tourbillon de paillettes et de glamour. Il était le golden boy, le prodige de la tech, charmant tout le monde dans la pièce. Je n'étais qu'une graphiste, passionnée par mon travail, mais une plante verte en comparaison. Quand nos regards se sont croisés à travers la salle bondée, ce fut comme un coup de foudre. Il avait ce sourire captivant, ces yeux intenses. J'ai été instantanément, désespérément éprise.

Mais il était avec quelqu'un, Annabelle Duncan. Son amour de lycée. Ils étaient le couple « en vue », destinés à la grandeur, ou du moins c'est ce que tout le monde disait. Je regardais de loin, le cœur serré. Je l'ai poursuivi pendant des mois, une admiratrice silencieuse et désespérée. Il était poli, même amical, mais toujours distant. Mentionnant toujours Annabelle.

J'ai finalement décidé d'abandonner. Ma dignité ne pouvait plus en supporter. J'ai réservé un vol, prévoyant de déménager à l'autre bout du pays, pour prendre un nouveau départ, loin de la douleur d'un amour non partagé.

Puis, juste au moment où j'allais partir, il a appelé. Un appel paniqué, haletant. Annabelle l'avait quitté. Elle avait trouvé quelqu'un d'autre, quelqu'un de plus riche, de plus établi. Il était brisé, dévasté. Il m'a suppliée de rester. Il m'a dit qu'il avait été stupide, qu'il avait été aveugle. Que j'étais la bonne.

C'était comme un rêve. Incroyable. Il a conduit jusqu'à l'aéroport, m'a trouvée à la porte d'embarquement, des larmes coulant sur son visage, me suppliant de lui donner une chance. Il a dit qu'il m'aimait, qu'il m'aimait vraiment. Mon cœur, si facilement influençable, a fondu. J'ai annulé mon vol. J'ai abandonné mes projets, mon nouveau départ. Je l'ai cru.

Je pensais que mon amour, ma patience, ma dévotion inébranlable, avaient enfin payé. Je pensais avoir trouvé mon bonheur pour toujours. Je pensais l'avoir. Lui, tout entier.