Le recul du bélier

Il se réveilla, suant à grosses gouttes. Un cauchemar. Un de ceux qui vous interdisent de fermer les yeux à nouveau.

3 h 15. Il se leva lourdement et se dirigea vers la salle de bain pour se laver la bouche, comme s’il devait se rendre à son bureau.

Dans quarante jours, il quitterait San Pedro, cette belle petite ville et son port maritime, puis son pays, son village natal, la terre de ses ancêtres, pour ailleurs. Un ailleurs qu’il ne connaissait qu’à travers les gros titres de journaux relatant les drames de ses semblables, de ceux qui n’ont pas su apprivoiser l’étoile de leur vie d’adolescent.

Certains étaient morts, noyés dans un océan avide de nourrir ses carnassiers. Les plus chanceux avaient débarqué, frigorifiés, sur les côtes de l’Eldorado. Et les « bénis de Dieu » s’étaient évaporés dans la nature, à la merci d’employeurs véreux ; mais ça, ils ne pouvaient pas le savoir.

Ces images de corps sans vie ou mutilés l’angoissaient.

Lui aussi, « enfant espoir » de sa famille, celui en qui une tribu entière voyait le Sauveur, pouvait finir dans l’antre d’un requin ou être étendu, inerte, recouvert d’une bâche après avoir longtemps agonisé dans les cales d’un vieux bateau non entretenu.

Il revint s’asseoir sur le lit, la tête dans les mains. Quarante jours. San Pedro. Les plages. Ses parents et tous les siens. Et son ami Ôdjo Kolo. Ce vieil ami qui l’avait vu grandir et dont seul lui connaissait l’existence. Loin d’Ôdjo Kolo, loin de leurs échanges qui lui donnaient l’occasion de penser l’évolution de sa société.

Submergé par la nostalgie de ses entretiens avec ce vieux sage venu d’un autre monde, il laissa le champ libre à ses souvenirs.

— Je suis là.

— Le soleil peut-il brûler ma carapace ?

— Le vent est vigoureux, les arbres se tordent, mais le Kalao sort son bec.

— Goplou est passé, je n’ai pas de nouvelles.

— J’ai soif, je cherche à boire.

— Bonjour mon fils, laisse-moi quelques minutes pour sortir.

Prenant tout son temps, Ôdjo Kolo, la vieille tortue mâle sortait de sa grotte.

Dialogue discordant, décousu, mais c’étaient les manières convenues pour se reconnaître, pour éviter de parler à l’inconnu, à l’ennemi.

Ôdjo Kolo avait vu grandir le quatrième fils de Djèlè. L’enfant ne rentrait jamais des plantations sans passer une main amicale sur le dos de la tortue mâle. Ses parents n’avaient pas cherché à comprendre pourquoi leur fils voulait les précéder à certains endroits du chemin du retour.

Ôdjo Kolo avait vu passer plusieurs générations de Sokiés, peuple mangeur de tortues. Il était resté des années durant, prostré à l’entrée de sa grotte, attendant en vain le retour de ses enfants, de ses petits-enfants, de ses arrière-petits-enfants. Plus d’une fois, il avait loué les services de la famille Libé pour chercher à des kilomètres à la ronde, les traces de sa progéniture. Le père Libé revenait toujours la mine défaite. Mais comment pouvait-il en être autrement dans un environnement où les œufs et la chair des Ôdjo Kolo et de leurs semblables étaient recherchés ?

Lorsqu’un soir, rentrant d’une longue promenade, il entendit des bruits de pas, il sentit son cœur sortir de sa poitrine. « C’est la fin, c’est ma fin, il fallait bien que ça arrive un jour. Je vais enfin rejoindre les miens dans l’au-delà. » Ôdjo Kolo s’arrêta net, attendant d’être soulevé de terre comme les siens l’avaient été sous son regard impuissant, dissimulé sous quelque broussaille. Le temps parut interminable, sans fin. Une main tendre et apaisante caressa son dos rocailleux. Il garda la tête à l’intérieur de sa coquille, comme les gens de sa race l’ont toujours fait devant un danger.

— Hé ! Ôdjo Kolo, n’aie pas peur. Où vas-tu ? Puis-je te conduire rapidement à ton domicile ?

Le vieux mâle, terrorisé, ne répondit pas. « En voilà un qui est sans doute plus rusé bien que gamin. Il veut découvrir mon repère, espérant y trouver les miens afin de faire bonne chère », se dit-il.

— Mes parents seront là dans quelques minutes et si tu ne m’autorises pas à t’aider, je ne saurais justifier ma présence ici.

Kolo comprit qu’il n’avait pas le choix.

— Tout droit et sur ta gauche, après le baobab.

L’enfant se précipita car la voix de ses parents se faisait de plus en plus proche. Kolo sortit enfin la tête, mais n’eut pas le temps de remercier son bienfaiteur qui se sauvait déjà.

Le frère aîné, qui avait vu l’enfant disparaître derrière le buisson, l’attendait, assis sur un vieux tronc d’arbre.

— Pourquoi cours-tu toujours comme un forcené à cet endroit du chemin ? Tu donnes le sentiment d’obéir à un rite. Même la vieille1te trouve étrange…

— Tiens, je ne l’avais même pas remarqué. J’aime bien courir et si vous êtes si observateurs comme tu le prétends, vous avez dû vous en apercevoir

— Personne n’a perdu de vue que tu prépares les Jeux olympiques, mais d’où viens-tu ?

— J’ai eu un besoin urgent et comme le village est encore loin…

— Et pourquoi ne nous l’as-tu pas dit ?

— Je ne vais quand même pas faire un communiqué pour vous annoncer que…

— Ôssato, n’oublie pas que je suis ton aîné, alors soigne la forme de ton langage.

— Excuse-moi, Ayiko, je n’ai pas voulu te manquer de respect.

En d’autres temps, Ôssato se serait rebiffé. Mais ici, il ne fallait pas donner l’occasion à son frère de fouiner, au risque de mettre en péril la vie du vieil Ôdjo Kolo.

Le lendemain, Ôssato prétexta une légère fièvre pour ne pas accompagner ses parents aux champs. Il rejoignit le repère de la vieille tortue mâle.

— Comment vas-tu, mon enfant ?

— Bien, très bien.

— Et tes parents ?

— Tous se portent bien.

— As-tu pris les précautions nécessaires pour venir ici ? J’ai tellement peur d’être soulevé de terre… Je n’ai pas perdu l’espoir de voir un jour me revenir un de mes descendants qui aurait échappé par miracle aux tiens…

— Personne ne m’a suivi et personne ne m’a vu entrer ici. Et je reste persuadé que tu ne quitteras pas cette terre sans avoir vu et parlé avec un membre de ta famille qui vit peut-être quelque part…

— Que le ciel t’entende mon fils, qu’il t’entende. Mais quelles sont les nouvelles du matin ?

— J’ai voulu passer quelques heures avec toi, alors je suis venu. Je voudrais surtout que tu me parles davantage de toi, des tiens, des miens et des rapports violents qui ont jalonné et guident encore aujourd’hui l’histoire de nos deux peuples. Il n’y a que toi qui puisses le faire. Je poserais la même question à mes parents qu’ils me prendraient pour un déséquilibré. Personne ne sait au village que je comprends et parle votre langage. Mon refus de manger votre chair et celle de quelques espèces de la forêt est rangé sous la bannière des caprices d’un gamin un peu trop gâté. On soupçonne certains dons chez moi. Il paraît même que je serais un vieux sorcier du village revenu sur terre. M’intéresser à la vie des habitants de la forêt, m’inquiéter de leur sort, ajouterait aux interrogations à mon égard.

— Et que veux-tu savoir, mon fils ?

— Tout, absolument tout.

— Malgré mon âge très avancé, je ne saurais te dire d’où vient la haine que nous vouent les gens de ta race. Des décennies durant, je les ai vus défiler avec des paniers chargés de victuailles dont toutes sortes d’animaux. J’ai vu leurs pièges disséminés partout, attraper des animaux qui ne demandaient qu’à suivre leur chemin. Mon cœur a saigné devant la douleur d’enfants assistant à l’agonie d’une mère prise dans un piège. J’ai souffert de ne pas pouvoir venir en aide à des parents témoins de la mort certaine de l’un de leurs enfants. J’ai connu ton père lorsqu’il avait ton âge. Il allait en file indienne aux champs avec ses frères et ses sœurs. La route de vos plantations ne passait pas encore aussi près de ma grotte. Je les ai vus adolescents porter les grands filets que leurs parents étendaient pour capturer les animaux, petits et grands. Une partie de chasse était un jour de pleurs, de douleurs et de lamentations dans nos rangs, illustres ou anonymes habitants de cette forêt. Je n’ai pas toujours habité dans cette grotte. J’ai dû m’y replier pour sauver ma vie et celle des miens.

— Et pourquoi cela ?

— Les tiens ont toujours pratiqué la culture sur brûlis, détruisant ainsi chaque année des dizaines d’hectares de forêt. Même Djé la panthère et Koukouo le lion n’en menaient pas large devant un feu qui avançait avec rage, dopé par le vent. Je les ai vus abandonner les leurs pour sauver leur peau. Inutile d’ajouter que ceux de notre espèce qui traînaient dans l’espace en feu n’avaient aucune chance. Comme si cela ne leur suffisait pas, les tiens se sont mis dans les dernières décennies à abattre tous les gros arbres qui nous abritaient, nous obligeant ainsi à émigrer pratiquement chaque saison. De nombreuses espèces animales que j’ai connues enfant ont disparu, faute de flore adaptée à leur mode de vie. Le monde des tiens est sans pitié.

— Mais Ôdjo Kolo, il fallait bien que les miens se nourrissent.

— Et le seul moyen était de brûler leur terre ou d’abattre tous les arbres. Les tiens ont toujours choisi le chemin de la facilité.

— As-tu eu l’occasion d’approcher nos villages, de voir de plus près le mode de vie de ceux qui étaient et qui restent à tous égards tes ennemis ?

— Oui, les miens et moi avons observé, de jour comme de nuit, les tiens dans leurs villages. Ce fut au prix de précautions sans commune mesure, mais nous l’avons fait. Nous voulions connaître, comprendre les raisons qui motivaient ces comportements belliqueux envers nous. Nous voulions trouver dans l’observation de leurs coutumes, les moyens d’échapper aux drames qu’ils nous faisaient subir. Nous n’avons pas réussi. Mais nous avons beaucoup appris sur ces peuples. Nous avons vu leurs villages grandir, s’agrandir. Nous avons surtout remarqué leurs changements de comportement au fur et à mesure que ces villages s’accroissaient. Mais un élément a davantage captivé notre attention.

Après la venue au village de personnes d’une autre couleur, certains des tiens ont commencé à parler une autre langue. Et ceux qui parlaient cette autre langue devinrent au fil du temps les nouveaux chefs du village, les références. Qui étaient ces personnes d’une autre couleur ? D’où venaient-elles ? Par quelle magie avaient-elles réussi à soumettre des peuples qui faisaient la loi dans nos forêts ? Nous avons vu certains des enfants du village disparaître et réapparaître. Je saurai plus tard avec toi qu’ils allaient dans d’autres lieux pour apprendre davantage les subtilités de la magie des gens à la peau pâle.

Vos coutumes, vos traditions ont été d’abord relativisées avant d’être considérées comme quantités insignifiantes. Les tiens étaient certes forts pour nous détruire, mais en cédant leur âme à de nouveaux venus pour des raisons qui nous ont toujours échappé, ils ont étalé leurs faiblesses, leurs limites.

— J’entends ton propos, Ôdjo Kolo ; je note toutefois que les nouveaux venus ont aussi apporté des éléments susceptibles d’améliorer le quotidien des miens.

— Mais à quel prix ! Et je ne suis pas sûr que l’âme de votre peuple survive à ce mélange. Le mien retrouvera-t-il le chemin d’une existence paisible avec les nouveaux envahisseurs ? Violente question à la réponse incertaine.

— N’y compte pas, Ôdjo Kolo. Leur mode de vie me semble davantage dévastateur si je m’en tiens à ce que mes lectures m’ont permis de comprendre.

— Il se fait tard, le temps de retrouver les tiens a sonné. Il faut presser le pas pour ne pas être emporté par les ombres dévoreuses de la nuit.

— Je n’ai pas peur, Ôdjo Kolo. La peur n’est pas inscrite dans mes gènes.

— Je retrouve là, les fières paroles de tes ancêtres. Sauve-toi mon fils pour que tu puisses me revenir.

— Je pars, mais je reviendrai demain. J’ai une importante décision à prendre et j’ai besoin de tes conseils en plus de ceux que vont certainement me prodiguer mes parents.

— Je serai toujours là pour toi, tant que j’aurai la force de me lever.

Ôssato n’oublia pas les précautions d’usage avant de quitter celui avec qui il entretenait des rapports que nul ne comprendrait.