Les jours suivants se sont écoulés dans un brouillard de chagrin simulé. Je suis restée dans notre penthouse, cet endroit qui ressemblait maintenant à une prison magnifiquement décorée. Quand Damien appelait, je jouais le rôle de l'épouse au cœur brisé, ma voix douce et étranglée par des larmes non versées. Lui, à son tour, était le mari dévoué, m'apaisant avec des mots de réconfort vides depuis sa retraite montagnarde.

« Je prie pour nous, Automne », disait-il. « Nous allons surmonter ça. »

Chaque mot était une nouvelle couche de sa tromperie. Je savais qu'il m'appelait du lit qu'il partageait avec Alix. Je l'imaginais en train d'écouter, un sourire narquois sur le visage.

Ils me prenaient pour une idiote. Une mondaine fragile qui s'effondrerait sous le poids de leur cruauté. Pendant cinq ans, j'avais été exactement cela.

Je repensais au début. Nos familles avaient poussé au mariage arrangé, mais je m'y étais opposée. Une semaine avant la cérémonie, j'ai fait une valise, vidé un compte en banque et je me suis enfuie en Italie. Je voulais la liberté, une vie qui m'appartenait, pas un contrat signé par mon père.

La fuite était exaltante. Pendant quelques jours, j'étais anonyme, juste une touriste de plus errant dans les rues pavées de Florence. J'ai jeté mon téléphone dans l'Arno, une rupture symbolique avec mon ancienne vie.

Mais l'excitation a vite cédé la place à une anxiété rongeuse. Je me sentais observée. La sensation était une piqûre constante dans ma nuque. Je l'ai mise sur le compte de la paranoïa, de la culpabilité persistante d'avoir abandonné ma famille.

Puis, un après-midi sur une place bondée, un voleur m'a arraché mon sac à main. C'est arrivé si vite. Une seconde il était sur mon épaule, la suivante il avait disparu, un éclair d'un homme se fondant dans la foule. Mon passeport, mon argent, tout mon plan d'évasion était dans ce sac.

La panique m'a saisie. J'étais coincée.

Juste au moment où le désespoir s'installait, un autre homme est apparu. Il était grand et incroyablement beau, avec un sourire charmant. Il a coincé le voleur dans une ruelle étroite et, après une conversation brève et énergique, est revenu avec mon sac intact.

Il s'est présenté comme Damien Fournier. Il parlait un français parfait avec un accent parisien qui sonnait comme un retour à la maison.

« Vous devriez être plus prudente », dit-il, ses yeux pétillants.

Pour le remercier, je lui ai offert un café. Nous nous sommes assis à une petite terrasse, et je me suis surprise à tout lui raconter – le mariage arrangé, la fuite, le besoin désespéré d'une vie à moi. J'étais imprudente, mais il avait une façon de vous faire sentir en sécurité, comprise.

Il a semblé surpris par mon honnêteté. « Je suis juste ici pour affaires », dit-il vaguement, « j'essaie d'échapper à certaines choses moi-même. »

Après ça, il était partout. J'admirais un tableau à la Galerie des Offices, et il se tenait à quelques mètres de là. Je faisais du shopping pour des articles en cuir, et il sortait du magasin d'en face. Cela ressemblait au destin, une coïncidence romantique, digne d'un film.

Il est lentement devenu une partie de ma vie à Florence. Il était une présence constante et réconfortante. Il connaissait les meilleurs restaurants, les jardins les plus calmes, les plus belles vues. Il me faisait rire. Il me faisait me sentir vivante.

Un soir, sous un ciel rempli d'étoiles, il m'a dit qu'il tombait amoureux de moi. Il n'avait pas de bague, mais il m'a promis un avenir que je pourrais choisir.

Nous avons décidé de retourner à Paris ensemble, pour nous marier. C'était un étrange retournement de situation, fuir un mariage pour n'en revenir que pour un autre. Mais cette fois, c'était mon choix. C'était par amour.

Du moins, c'est ce que je pensais.

Maintenant, assise dans notre penthouse silencieux, je voyais la vérité. Il n'y avait pas de coïncidences. Le voleur, les rencontres fortuites, la romance éclair – tout cela n'était qu'une mise en scène. Il m'avait traquée. Il avait tout orchestré pour me piéger, pour me lier à lui afin de pouvoir exécuter sa vengeance. Les cinq dernières années de ma vie avaient été construites sur un fondement de mensonges et de haine. Il avait joué le jeu sur le long terme, attendant patiemment le moment parfait pour me détruire.

Un coup à la porte de la chambre me tira de mes pensées. Damien se tenait là, un sac de ma pâtisserie préférée à la main. Il avait l'air fatigué, son front perlé de sueur.

« J'ai fait tout le trajet retour juste pour t'apporter ça », dit-il, sa voix empreinte d'inquiétude. « Je sais que tu n'as pas mangé. J'étais inquiet. »

Il jouait si bien son rôle. Le mari attentionné. Le même homme qui avait ri en parlant de jeter les cendres de notre fils à la poubelle.

Je le voyais pour ce qu'il était maintenant : un homme à deux visages. Le milliardaire charmant et charismatique que le monde voyait, et le monstre froid et impitoyable qu'il gardait caché.

Un jeune moine du centre de bien-être le suivait, portant ses bagages. Le moine regarda la table ornée près de la fenêtre.

« Monsieur Fournier, la table d'offrandes est cassée », dit le moine, confus. « Que s'est-il passé ? »

Damien n'a pas sourcillé. « Oh, je priais si fort pour ma femme et mon fils que je me suis appuyé trop lourdement dessus. Elle a juste cédé. »

Je baissai les yeux, mes ongles s'enfonçant dans mes paumes. Je savais comment la table s'était cassée. Je l'avais vu à travers la fente de la porte. Il avait violemment plaqué Alix contre elle.

« Monsieur Fournier est si dévoué », me dit le jeune moine, les yeux pleins d'admiration. « Il a prié pour vous jour et nuit. Il a à peine dormi. »

Un rire amer et silencieux monta dans ma gorge. Jour et nuit. Il avait certainement été occupé jour et nuit. Il avait probablement payé tout le monastère pour chanter ses louanges, pour construire cette illusion du mari en deuil.

« Je vais aller faire mes derniers adieux au temple », dit Damien en se tournant vers moi. Sa voix était redevenue douce. « Nous pourrons redescendre la montagne ensemble après. »

« D'accord », hochai-je la tête, ma voix un écho creux.

Il se tourna et s'éloigna. J'ai attendu quelques secondes, puis je l'ai suivi en silence. Je me suis cachée derrière une rangée de haies taillées au cordeau alors qu'il parlait au moine supérieur.

« Donnez ça à Alix », dit-il en lui tendant le sac de la pâtisserie. « Assurez-vous qu'elle mange. J'en ai juste apporté pour Automne par formalité. »

Mon cœur, que je pensais ne plus pouvoir se briser, se fendit. J'étais une formalité. Une pensée après coup.

Alors qu'il se dirigeait vers le petit temple privé sur le terrain, mon regard a été attiré par quelque chose qui flottait dans la brise. Attaché à la branche d'un chêne ancien se trouvait un ruban de soie rouge. Dessus, écrits de la main familière de Damien, il y avait deux noms : Damien & Hélène.

La date inscrite en dessous était juste deux semaines après notre jour de mariage.

Il m'avait trompée depuis le tout début. Avec une femme qui était un fantôme. Et maintenant, avec sa copie vivante.

Je fixai le ruban, le rouge une éclaboussure de sang contre les feuilles vertes. Un sourire froid effleura mes lèvres.

Le rêve était terminé. Il était temps de se réveiller.

Je suis rentrée à Paris dans un brouillard de rage froide. Dès que je suis entrée dans le penthouse, je suis allée directement à mon bureau et j'ai ouvert un modèle de convention de divorce sur mon ordinateur. Je ne passerais pas une seconde de plus à être sa dupe.

Je l'ai rempli, mes mains bougeant avec une clarté que je n'avais pas ressentie depuis des années. Je ne prendrais rien. Je voulais juste partir. Ma signature était une entaille nette et rageuse au bas de la page.

Je l'ai imprimé, l'ai glissé dans une enveloppe et suis sortie de l'appartement, en direction du cabinet de mon avocat.

J'ai failli percuter Damien dans le couloir. Il sortait juste de l'ascenseur.

« Automne », dit-il, un air de surprise sur le visage. « Je venais justement te chercher. Il faut qu'on parle. »

Il me guida de nouveau dans l'appartement, sa main sur mon dos envoyant une secousse de révulsion à travers moi. Il me conduisit au canapé du salon, son expression sérieuse et sombre.

« Je dois être honnête avec toi », commença-t-il, sa voix basse et conspiratrice. « Mes parents… ils me mettent la pression. Sur le fait que nous n'ayons pas d'enfant. Ils menacent de me couper les vivres si je ne produis pas d'héritier. »

Je le fixai, mon esprit essayant de traiter ce nouveau mensonge.

« Ils veulent que je divorce de toi », continua-t-il, les yeux pleins d'une fausse angoisse. « Ils ont déjà choisi une nouvelle épouse pour moi. Mais c'est juste pour la forme, je te le jure. Nous divorcerons, je m'occuperai d'eux, et ensuite nous pourrons nous remarier. Je ne te quitterais jamais, Automne. Tu le sais. »

J'étais si abasourdie par l'audace de son mensonge que je ne pouvais pas parler. Il me manipulait encore. Il pensait vraiment que j'étais assez stupide pour croire ça.

Je l'ai regardé, vraiment regardé. Damien Fournier était un prédateur. Il était charmant, oui, mais sous tout ça, il était impitoyable et arrogant. Il obtenait toujours ce qu'il voulait, et il se fichait de savoir qui il devait écraser pour y arriver.

Il a dû prendre mon silence pour de la détresse. Il s'est rapproché, prenant mes mains dans les siennes.

« Je te jure, Automne, je t'ai été complètement fidèle », dit-il, sa voix un poison mielleux. « Si je mens, que la foudre me frappe et que je meure d'une mort horrible. »

Le vœu était si ridicule, si totalement faux, qu'un rire a bouillonné en moi. Je l'ai ravalé.

« Et pour te le prouver », ajouta-t-il, les yeux sincères, « je vais faire une vasectomie. Nous pourrons adopter plus tard, quand mes parents me laisseront tranquille. Je ne veux que toi. »

Une vasectomie. L'homme qui avait fait tuer notre fils promettait maintenant de se faire faire une vasectomie pour prouver son amour. L'ironie était suffocante.

Mais son plan était parfait pour moi. Un divorce était exactement ce que je voulais.

« Qui tes parents ont-ils choisi ? » demandai-je, ma voix soigneusement neutre.

Il hésita une fraction de seconde. « Alix David. »

Bien sûr. Tout se mettait en place.

Je lui ai adressé un petit sourire soulagé. Je l'ai laissé voir les larmes monter à mes yeux, les larmes d'une épouse reconnaissante et confiante.

« D'accord, Damien », murmurai-je. « Si c'est ce que nous devons faire. »

J'ai sorti la convention de divorce de mon sac à main et l'ai signée avec panache, ma signature rageuse précédente maintenant remplacée par une signature nette et propre. Je l'ai fait glisser sur la table basse vers lui.

« C'est pour le mieux », dis-je.

Il parut soulagé, une lueur triomphante dans les yeux. Il pensait m'avoir eue.

Je l'ai regardé signer, un goût amer dans la bouche. J'ai pensé aux cinq dernières années. Les visites sans fin chez les médecins de la fertilité. La façon dont ses parents me regardaient avec déception chaque fois que je ne parvenais pas à tomber enceinte. Les chuchotements dans mon dos lors des réunions de famille.

Je me suis souvenue d'une nuit, il y a quelques années. Damien était rentré tard, sentant le parfum d'une autre femme. J'avais trouvé une carte-clé d'hôtel dans sa poche. J'avais rédigé une convention de divorce à ce moment-là aussi. J'étais prête à partir, à m'en aller avec ma dignité.

Mais quelqu'un avait son téléphone. Ils m'ont envoyé un texto, une photo de lui et d'Alix dans une chambre d'hôtel, prétendant que cela se passait à ce moment précis. Ils m'ont attirée là-bas. J'y suis allée, le cœur battant, mais je n'ai pas pu me résoudre à ouvrir la porte.

Alors que je me tournais pour partir, un corps est tombé du balcon au-dessus, atterrissant à quelques mètres de moi. Le choc, l'éclaboussure de sang, m'a fait reculer en trébuchant. Je suis tombée, me cognant la tête sur le trottoir. Damien s'était précipité, non pas pour aider la personne qui était tombée, mais pour se moquer de ma maladresse. Il m'avait ramassée, m'avait ramenée à la maison et avait déchiré les papiers du divorce.

Il avait Alix avec lui même à l'époque. Il l'avait gardée cachée, probablement dans ce même temple de montagne, pendant des années. Et je n'ai jamais rien su. Il m'avait prise pour une idiote depuis le tout début.

Damien se pencha et m'embrassa sur le front, ses lèvres froides contre ma peau. « Ne t'inquiète pas », murmura-t-il. « J'ai une surprise pour toi le jour de notre anniversaire. Ça arrangera tout. »

Je savais quelle était la surprise. L'humiliation publique. La vidéo.

Je me suis reculée, un sourire froid sur le visage.

« J'ai une surprise pour toi aussi, Damien », dis-je.

Ses yeux s'écarquillèrent légèrement, intrigués.

« Je pense que tu vas aimer », ajoutai-je.

Il a juste souri, confiant et suffisant. Il n'avait aucune idée de ce qui l'attendait.