Le spectacle qui l'attendait lui arracha un son étranglé. Elle resta figée, contemplant l'étrangère qui la fixait avec des yeux cernés de bleus et de violets. La pâleur cadavérique de sa peau accentuait les ecchymoses qui maculaient ses joues. Sa main tremblante se leva pour effleurer la coupure profante à sa tempe, puis sa lèvre fendue et sensible. Son regard descendit enfin vers son cou, où des marques violacées, nettes et brutales, dessinaient l'empreinte de doigts. La vérité la frappa de plein fouet : on avait tenté de l'étrangler.

Le souffle coupé, elle pressa une main contre son ventre, plat et vide. L'horreur qui se lisait sur son visage meurtri était le même chaos qui avait arraché la vie naissante en elle. Un cri rauque jaillit de sa gorge alors qu'elle se détournait brusquement du miroir. Une douleur fulgurante lui traversa les côtes, la pliant en deux. Les larmes aux yeux, elle tenta de regagner son lit, mais ses jambes cédèrent. Elle s'effondra sur le sol froid, vaincue par le poids de sa propre histoire.

Au cours de sa deuxième semaine d'hospitalisation, un visiteur inattendu fit son apparition. Elle observa avec méfiance l'homme d'âge mûr qui pénétra dans sa chambre. Vêtu d'un costume gris ardoise impeccable, il contrastait violemment avec la blancheur aseptisée des lieux. Le bruit de ses chaussures noires sur le linoléum résonna désagréablement. Il serrait contre lui une chemise en papier kraft beige.

« Mademoiselle Channing ? » demanda-t-il, son regard analytique parcourant son visage meurtri.

Elle resserra instinctivement sa couverture autour d'elle. Elle ne faisait confiance à aucun homme, désormais.

L'arrivée du docteur Jenson lui procura un léger soulagement. Sa présence était devenue un point de repère rassurant dans ce cauchemar.

« Kate... », dit le médecin d'un ton apaisant, « ...voici Robert Danton. Il est là pour vous parler de questions familiales. »

Elle se raidit. Des questions familiales ? Avait-elle une famille ?

D'un signe de tête rassurant, le docteur Jenson glissa les mains dans les poches de sa blouse et quitta la pièce, les laissant seuls.

M. Danton désigna la chaise près du lit. « Puis-je ? »

Elle acquiesça d'un bref hochement de tête, ne le quittant pas des yeux.

Il s'assit, son pantalon remontant légèrement pour dévoiler des chaussettes noires. « Mademoiselle Channing, je comprends que les circonstances soient... particulières. » Il marqua une pause, son regard effleurant ses blessures. Elle se sentit se faire plus petite dans son lit.

« Votre grand-tante est décédée », annonça-t-il d'une voix neutre.

Un nom émergea des limbes de sa mémoire. « Tante Mae ? » murmura-t-elle, la voix douloureuse.

Il se redressa, légèrement surpris. « En effet. »

Les souvenirs de Tante Mae étaient ténus, flous. Une femme âgée, solitaire, qui préférait sa compagnie à celle des autres.

M. Danton ouvrit la chemise beige. « Je serai direct, mademoiselle Channing. Je suis l'avocat chargé de la succession de votre grand-tante. Je gère l'exécution de son testament. »

Kate déglutit avec difficulté, la douleur à la gorge toujours vive. Pourquoi était-il venu la voir ? N'y avait-il personne d'autre ? Une petite voix intérieure, claire et froide, lui répondit : Il n'y a personne d'autre. Elle était seule.

Le froissement des papiers la ramena à la réalité. « Votre grand-tante vous a désignée comme son unique héritière », poursuivit l'avocat.

La pièce sembla vaciller. « Héritière ? » répéta-t-elle, incrédule.

Il acquiesça, pointant un doigt sur un document. « Votre nom est stipulé ici, dans son testament. »

« Vous voulez dire... »

« Votre tante ne avait aucune dette. Un fonds de fiducie couvre toutes les dépenses, y compris les frais funéraires. » Il marqua une pause, la regardant droit dans les yeux. « Elle vous lègue un héritage, ainsi que sa propriété à Asheville, en Caroline du Nord. »

Son cœur se mit à battre la chamade. Asheville. Un endroit loin d'ici. Loin de l'homme sans visage. Cette pensée fut une bouée de sauvetage dans l'océan de sa terreur.

« Cette conversation est-elle confidentielle, maître Danton ? » demanda-t-elle, la voix plus ferme.

Un léger pli sévère se forma sur son visage. « Absolument. Le secret professionnel fait partie de mes obligations. »

Un peu rassurée, elle osa la question suivante. « Vous avez parlé d'un héritage ? »

Il hocha la tête, son expression ne trahissant aucune émotion. « Cinq cent mille dollars, pour être précis. »

Ce jeudi de sa troisième semaine à l'hôpital, un nom émergea des ténèbres pour s'incruster sur l'homme sans visage de ses cauchemars. Danny. Elle pâlit aussitôt, comme frappée par cette évidence qui lui revenait d'un coup, sans effort. Un frisson glacial la parcourut, déclenchant une avalanche de souvenirs précis et atroces. Cinq années entières de terreur, d'humiliations et de coups. Son regard se porta nerveusement vers la porte, mesurant toute sa vulnérabilité. La cherchait-il ? Savait-il pour le bébé ? Impossible, puisqu'elle-même l'ignorait jusqu'à il y a peu.

Elle repoussa les draps et se leva, les jambes tremblantes, s'agrippant à la barre du lit pour ne pas tomber. Elle avait déjà perdu trop de temps. Les souvenirs affluaient maintenant, chacun plus brutal que le précédent, peignant le portrait de Danny Horner dans toute sa monstruosité. Ce qui la frappait le plus, c'était la colère. Une colère froide et calculée qui précédait toujours la violence. Elle frissonna en fermant les yeux, imaginant la scène : une rage aveugle, née d'une jalousie maladive, qui le transformait en bourreau.

« Fuis ! » lui ordonna une voix intérieure.

Il pouvait être dans le couloir, à l'affût, prêt à la rattraper pour la soumettre à son autorité. À cette pensée, son cœur se mit à battre frénétiquement. Il ne connaissait pas l'existence de sa grand-tante. Il ne la chercherait jamais à Asheville. Des larmes lui montèrent aux yeux tandis que ses doigts effleuraient les marques violacées sur son cou. La réalité était là, crue : il avait failli la tuer. Asheville était son seul salut.

Elle laissa son passé derrière elle, dans cet hôpital d'Albany, et monta dans un bus Greyhound. Les onze cent dix kilomètres qui la séparaient de sa nouvelle vie défilèrent der la vitre. La silhouette des bâtiments d'Albany s'estompa dans un ciel plombé. Ses pensées demeuraient lourdes, obsédées par la peur qu'il la retrouve. Sa mémoire était presque entièrement restaurée, et chaque souvenir douloureux affleurait, lui rappelant avec une clarté cruelle la raison de sa fuite.

Danny Horner. La source de toutes ses terreurs, même éveillée. Il avait été charmant au début, attentionné, surtout après la mort de ses parents. Il l'avait séduite, et elle était tombée, le prenant pour son sauveur. Elle chassa cette pensée amère. Le chevalier s'était révélé être un loup vorace sous son déguisement d'agneau. Il l'avait battue, méthodiquement. Sa parole était loi : certains vêtements, certains maquillages étaient interdits. Si un autre homme posait les yeux sur elle, elle en payait le prix, jusqu'à l'inconscience, jusqu'à frôler la mort.

Cinq années. Cinq années de coups et d'humiliations infligés par un homme qu'elle avait aimé. Pour au final se réveiller amnésique dans un lit d'hôpital, vidée de l'enfant qu'elle portait.

« Tu as besoin de pleurer », lui souffla sa conscience.

Elle se mordit la lèvre, grimça de douleur et se força à se contenir. Son regard fit le tour des autres passagers. Ce n'était pas le moment de laisser ses émotions submerger le fragile contrôle qu'elle maintenait. Sa dernière pensée avant de sombrer dans un sommeil agité fut pour son enfant, et la douleur déchirante de ne jamais pouvoir le serrer dans ses bras.

Asheville, en Caroline du Nord, était une ville importante, mais son véritable but se nichait à vingt-cinq kilomètres de là : Black Mountain. Le refuge que lui avait légué sa tante Mae. Black Mountain était une petite ville pittoresque, enveloppée d'une forêt dense qui s'étendait à perte de vue. De hautes chaînes montagneuses dressaient leurs pics audacieux, entrecoupées de sentiers escarpés et de rivières sinueuses qui se jetaient en cascades. Au-delà de cette frontière boisée se trouvait sa liberté.

Le bus s'arrêta en cahotant, et la secousse réveilla la douleur de ses blessures. Elle serra les dents, descendit prudemment du véhicule et évita les regards. Une fois sur le trottoir, elle déplia la liasse de documents que Maître Danton lui avait remise, cherchant l'adresse griffonnée. Elle leva les yeux, perdue. Trouver la maison s'annonçait plus difficile que prévu. Elle aperçut un restaurant au coin de la rue et, malgré ses réticences, décida d'y demander son chemin.

Black Mountain lui plut immédiatement. Personne ne lui jetait un regard appuyé. Elle traversa la rue et poussa la porte du « Cook's Diner ». Un courant d'air frais l'accueillit, accompagné du tintement d'une clochette qui attira quelques regards. Un peu mal à l'aise, elle se dirigea vers le comptoir.

Deux hommes, coiffés de fedoras identiques, y étaient attablés. L'un lisait le journal, l'autre sirotait un café. Ils tournèrent à peine la tête à son arrivée.

« Qu'est-ce que ce sera, ma belle ? » lança une voix enjouée.

Kate leva les yeux et rencontra le sourire radieux d'une jeune serveuse. Malgré elle, elle lui rendit son sourire.

« Pourriez-vous m'indiquer où se trouve la maison de Mae Channing ? » demanda-t-elle à voix basse.

La serveuse, qui ne paraissait pas avoir plus de vingt-cinq ans, la détailla un instant, son regard s'attardant peut-être un peu trop sur les ecchymoses que Kate tentait de dissimuler. Ses yeux bleu azur scrutaient son visage sous une frange de cheveux blonds. Elle mâchait bruyamment un chewing-gum, les lèvres enduites d'un rouge à lèvres rose vif.

« Vous êtes de la famille ? » demanda-t-elle, curieuse.

Kate, qui ne voulait rien divulguer, hésita. Sous le regard maintenant plus appuyé des deux hommes au comptoir, elle finit par murmurer : « Mae Channing est décédée il y a quelques semaines. » Elle ajouta, avec une pointe de sincérité : « On m'a dit qu'elle était très appréciée ici. »

Se sentant observée, elle se balança d'un pied sur l'autre. Son regard se posa sur l'étiquette de la serveuse : « Julie ».

« C'était ma grand-tante », lâcha-t-elle, réalisant trop tard qu'elle venait de commettre une première imprudence.

Le visage de Julie s'éclaira d'un nouveau sourire. « Oh, comme je suis impolie ! Je ne savais pas que Mae avait de la famille. Elle n'en parlait jamais. »

« Vous la connaissiez bien ? »

« Oh que oui ! Elle venait souvent, elle commandait toujours le plat du jour. C'était une femme adorable. » Son sourire s'effaça soudain, remplacé par une gravité qui surprit Kate. « Je suis vraiment désolée pour votre perte. »

Kate esquissa un pâle sourire, ne sachant que répondre.

Julie jeta un coup d'œil à l'horloge murale. « Mon service est terminé. Je peux vous y emmener, si vous voulez. »

Une pointe de panique traversa Kate. « Oh, non, ce n'est pas la peine... »

« J'insiste », coupa Julie avec un geste désinvolte de la main. Elle détacha son tablier et le lança sur le comptoir. « À demain, Larry ! » lança-t-elle en direction de la cuisine avant d'entraîner Kate dehors.

La franchise de Julie était déconcertante, mais la jeune fille semblait foncièrement gentille. Kate s'installa à contrecœur sur le siège passager de la Jeep Wrangler tandis qu'elles s'enfonçaient sur une route quittant la ville pour se perdre dans la forêt.

« Alors, dites-moi... », commença Julie, ses boucles blondes dansant autour de son visage, « ... vous êtes là pour de bon ? »

Kate se retint fermement à la poignée de la portière, chaque cahot ravivant ses douleurs. Elle tenta de masquer son inconfort derrière un sourire crispé. « J'ai hérité de la maison. » Trop parler, Kate, se réprimanda-t-elle intérieurement.

Julie négociait les nids-de-poule et les branches basses avec une aisance déconcertante, la Jeep bondissant dangereusement.

« Je suis désavantagée, tu sais ? » lança-t-elle soudain.

Kate, déstabilisée, fronça les sourcils, ne comprenant pas.

Le sourire de Julie s'élargit. « Je suis très expressive. Mes émotions, tout ça. » Elle tapota son étiquette. « Et toi, tu as un nom ? »

« Kate », répondit-elle, la voix tremblante alors qu'elles abordaient un passage particulièrement rocailleux. Deuxième erreur, gronda sa voix intérieure. Elle en disait trop à cette Julie trop enthousiaste.

« Qu'est-ce qui t'est arrivé ? » demanda Julie, son regard scrutateur se posant sur les ecchymoses de Kate.

Un silence s'installa, lourd. Kate chercha frénétiquement une explication.

« Accident de voiture », mentit-elle, d'une voix peu convaincante.

Pour la première fois, Julie se tut, et son silence était plus gênant que son bavardage. On devinait qu'elle pesait chaque mot, chaque détail.

« Alors, tu aimes l'hospitalité du Sud, jusqu'à présent ? » finit-elle par demander, changeant de sujet.

Kate sourit, reconnaissante. « Du Sud ? »

Julie eut un rire doux et plaisant. « On n'est pas si sudistes que ça, avec Asheville à côté, mais nous autres, les montagnards, on aime bien y croire. » Elle lui adressa un clin d'œil complice.

À cet instant, Kate sut qu'elle appréciait vraiment Julie.

La Jeep de Julie cahota pendant une dizaine de minutes avant de s'arrêter enfin devant la plus belle maison que Kate ait jamais vue. Perchée sur une colline, baignée par la lumière dorée du soleil couchant qui filtrait à travers les branches des chênes, la demeure victorienne se dressait comme une image d'Épinale. Construite vers 1840, avec sa porte en pin ornée de verre biseauté, ses bow-windows immaculés et son toit aux lignes élégantes, elle appartenait à un autre temps. Kate contempla la véranda qui l'encerclait, parsemée de jardinières où des plantes avaient succombé à l'hiver. L'endroit dégageait une paix profonde, une chaleur silencieuse qui apaisa la douleur nichée au creux de son âme.

« Tu as une sacrée chance », souffla Julie, admirative. « C'est une maison magnifique. »

Kate hocha la tête, une pointe de regret lui serrant le cœur à l'idée de n'avoir jamais vraiment connu sa grand-tante. Que cette demeure lui appartienne désormais lui semblait irréel. Elle éprouva une gratitude intense envers la femme disparue.

Elle se tourna vers Julie avec un sourire. « Merci pour le lift. » Puis elle descendit du véhicule.

« Hé, attends ! » l'interpella Julie en la suivant. « Écoute, je sais qu'on se connaît à peine, mais comme tu débutes ici, ça te dirait qu'on se voie demain ? Je connais un endroit parfait pour se détendre. »