LA SERVANTE ET LE CHEF DE LA MAFIA

La pluie caresse lentement le sol froid du monde extérieur. Assise près de la fenêtre tordue, j'observe ce spectacle. Les gouttes arrivent en sprintant par la fenêtre alors que de nouvelles se joignent à la course.

Pluie. À ce stade, ce phénomène naturel est la seule constante dans ma vie. J'ai réalisé très tôt que la pluie accompagne toujours un drame.

Est-ce une sorte de symbolisme raté ? Je n'en sais rien.

Tout ce que je sais, c'est que lorsque ma mère est morte, il pleuvait. Quand ma sœur s'est enfuie avec un inconnu sans abri, il a plu une fois de plus. Même quand mon père est parti, il pleuvait. Je suppose que c'est ce qui m'amène ici aujourd'hui.

L'enterrement de Sarah.

Je soupire en regardant autour de moi la réception funéraire. Les invités ravis remplissent la salle relativement adéquate. Il y a une table rectangulaire en bois remplie de toutes sortes de petites décorations d'animaux en origami que j'ai créées en mangeant les restes de la nourriture non consommée que nous appelons le déjeuner. J'ai eu la chance d'avoir même un bout de papier, mais heureusement, mon regard attristé et mon histoire sanglotante ont fait l'affaire.

Il y a une forte chanson de fête qui résonne dans nos oreilles comme si nous étions dans un club plutôt qu'à un enterrement. Moi, pratiquement une esclave du manoir, je n'ai jamais eu le temps d'écouter une quelconque forme de musique, mais à la façon dont celle-ci résonne dans mes tympans, je suis presque reconnaissante.

Les autres servantes dansent et rient ensemble comme si elles avaient complètement oublié qu'elles sont là pour pleurer leur amie décédée.

Je suppose que je ne peux pas leur en vouloir. Si j'étais dans leur situation, j'utiliserais moi aussi chaque once de la seule nuit de liberté qui m'est offerte.

Quand j'ai trouvé Sarah morte, ce n'était pas comme je m'y attendais. Je n'ai pas fait un geste obscène ridicule comme je l'imaginais. Au lieu de cela, je me contente de la fixer. Son corps sans vie est éparpillé sur le sol froid des quartiers d'habitation et de plus en plus de visages choqués commencent à tourner autour d'elle.

La larme tant attendue glisse sur ma joue. Je n'ai pas pu pleurer pendant des jours. C'est arrivé au point où j'ai commencé à me demander si elle signifiait même quelque chose pour moi. Mais alors je m'en souviens.

On pourrait penser qu'en tant que personne qui a grandi en tenant la main de la mort, cela n'aurait plus autant d'importance. Que l'engourdissement finirait par me recouvrir entièrement de sa couverture de plumes, me protégeant du fardeau des choses sans fin qui s'effondrent sur moi. Mais ce n'est pas le cas. Ça ne s'est pas amélioré. Au lieu de cela, les corps ont continué à s'accumuler et à s'accumuler jusqu'à ce que mon dos se brise à force de les porter.

Jusqu'à un certain point, je me suis sentie soulagée. Quand Sarah était en vie, je me posais toujours des questions sur elle et sur la façon dont elle finirait par partir. À chaque rire, je pensais à son dernier souffle, les yeux rouges plongés sur le sol. Je restais éveillée la nuit chaque fois qu'elle manquait le couvre-feu, me demandant. Maintenant, seule, je n'ai plus à errer. Je sais.

La cérémonie est simple et rapide. Les seigneurs ne se soucient pas assez de nous laisser l'enterrer, alors ils ont simplement brûlé son corps et nous ont tous rassemblés dans l'une des salles qu'ils n'utilisent pas. Ils laissent 20 filles participer pour s'assurer qu'il y a encore suffisamment de femmes de chambre pour travailler pour leur enchère. Les 20 filles sont généralement ses compagnons de porte. Par conséquent, pourquoi toutes ces filles qui ne se sont même jamais souciées de regarder Sarah sont venues juste pour faire l'expérience d'une petite pause de leur réalité affligeante que ces funérailles offrent.

La famille de Sarah n'a même pas été invitée à y assister. Non pas qu'ils seraient venus de toute façon. Dans notre monde, nous n'avons pas de famille. Les seigneurs ne nous permettent pas de les voir ni même de les contacter. À leurs yeux, nous sommes des machines. Nos membres ne nous appartiennent pas, notre sang coule différemment du leur. Petits animaux de compagnie obéissants chanceux d'avoir un but. N'importe quoi pour nous déshumaniser et se peindre comme les bergers justifiés, guidant le troupeau de moutons sauvages.

L'enterrement est très rapide. Madame Chevrolet ne le permettrait pas autrement. La cérémonie dure quelques minutes pendant lesquelles nous disons au revoir à tour de rôle au cercueil de verre sale qui contient le corps de Sarah. Ensuite, ils allument la musique, nous donnent des restes et appellent cela un jour.

J'entre dans les quartiers des bonnes. Après 10 ans de service dans le manoir, cet endroit semble être le seul foyer que j'aie jamais eu. Cependant, l'endroit est loin d'être agréable. Les fenêtres fêlées, les draps sales et les murs en ruine sont monnaie courante. Mis à part les vieux lits, les chambres consistent en une petite armoire où nous gardons tous les 20 nos uniformes propres et polis. Il y a une petite horloge suspendue au-dessus des tiroirs, utilisée uniquement pour savoir quand notre quart de travail est sur le point de commencer.

En y jetant un coup d'œil, il me reste environ 15 minutes avant de devoir me préparer pour aider dans la cuisine.

J'ai toujours travaillé comme femme de chambre, mais avec la mort prématurée de Sarah, les rôles ont changé. Sarah travaillait comme femme de chambre, ce qui signifie qu'elle était affectée à un seigneur au hasard et devait nettoyer leur partie du domaine pendant leur absence. Vu qu'il y avait beaucoup plus de femmes de ménage que de femmes de chambre, ils m'ont choisie pour reprendre ses tâches. Malheureusement, ils n'ont pas supprimé les tâches que j'avais déjà, alors maintenant je suis coincée à faire les deux travaux.

Connards. Tous.

Cela signifie également que j'ai environ 5 minutes pour monter la quarantaine d'étages par des escaliers de la cuisine à la pièce désignée, puisque l'ascenseur est interdit aux femmes de ménage.

Ensuite, j'ai environ 30 minutes pour rendre impeccable leur chambre gigantesque d'un milliard de dollars, juste pour ne pas « déranger » le seigneur ou la dame à leur retour.

Si je suis encore là après leur retour, autant sauter par la fenêtre la plus proche, car le résultat serait le même.