내 약혼자, 조직의 행동대장인 그는 ‘교통사고’ 후에 진통제가 도움이 될 거라고 했다.

그건 거짓말이었다.

진짜 사고는 그의 불같은 성질이었고, 나는 그의 가장 좋은 화풀이 대상이었으니까.

약기운에 취해 몽롱한 상태에서, 나는 진실을 엿들었다.

그는 자신의 책사와 통화하며 내 1조 원짜리 카지노 설계도를 훔쳤다고 자랑하고 있었다.

그걸 이용해 조직의 부회장 자리에 오를 작정이었다.

그는 내게 청혼한 뒤, 이 세계의 불문율인 ‘침묵의 규율’을 이용해 법적으로 내 입을 막아버릴 계획이었다.

내 아이디어를 가로채고도 내가 아무런 권리도 주장하지 못하게.

그의 내연녀인 배우 오유라는 그 프로젝트의 얼굴마담이 될 터였다.

최악은 내 유산에 대한 진실이었다.

그건 사고가 아니었다.

그와 오유라가 꾸민 짓이었다.

우리 아기를 그의 야망에 ‘걸림돌’이라 부르면서.

한 파티에서 그는 모든 것을 증명했다.

모두가 보는 앞에서 나를 바닥으로 밀쳐버린 뒤, 그는 오유라와 함께 떠나버렸다.

나를 처참한 굴욕의 구렁텅이에 남겨둔 채.

그를 향한 내 사랑은 그저 죽은 게 아니었다.

차갑고 단단한 확신으로 변했다.

그는 내 프로젝트와 내 아이, 그리고 내 존엄성까지 모두 앗아갔다.

그래서 나는 그에게 마지막 이메일을 보냈다.

그의 모든 거짓말과 배신, 그리고 폭행 영상이 담긴 증거 파일이었다.

제목은 ‘나의 결혼 선물’이라고 썼다.

그리고 나는 그가 진정으로 두려워하는 단 한 남자와 손을 잡기 위해, 서울행 편도 비행기에 몸을 실었다.

이건 이별이 아니었다.

전쟁의 시작이었다.

제1화

의사는 진통제가 사고의 고통을 지워줄 거라고 약속했다.

하지만 그 약 때문에 내 인생을 산산조각 낼 진실을 엿듣게 될 거라고는 말해주지 않았다.

나는 소파에 누워 있었다.

멍든 무릎의 통증만큼이나 지끈거리는 두통이 머릿속을 울렸다.

공식적인 이야기는 자동차 사고.

가벼운 접촉 사고.

거짓말이었다.

진실은 내 약혼자, 강태준.

국내 최대 조직 ‘흑룡파’의 행동대장인 그는 자신의 야망보다 더 뜨거운 성질을 가졌다.

잠과 현실의 흐릿한 경계 속에서 그의 목소리가 복도에서 들려왔다.

낮고 자신감 넘치는, 한때는 내게 안정감을 주었던 그 목소리.

이제 그 목소리는 내 머릿속 안개를 가르는 칼날 같았다.

그는 자신의 책사인 노 실장과 통화하고 있었다.

“1조 원짜리 설계도야, 노 실장. 1조. ‘메아리의 도시’는 날 확실하게 각인시킬 거야. 회장님도 날 부회장으로 올릴 수밖에 없게 되겠지.”

피가 차갑게 식었다.

내 설계도.

내 3년의 인생, 내 모든 지성과 비밀스러운 열정이 녹아 있는 혁신적인 카지노 리조트 디자인.

‘메아리의 도시’.

그는 마치 자기가 낳은 자식인 양 그 이름을 입에 올렸다.

“오유라는?”

노 실장의 목소리는 전화기 너머로 희미하게 들렸지만, 그의 못마땅한 기색은 선명했다.

“오유라는 얼굴마담이지.”

강태준이 뽐내듯 말했다.

“그 여자의 인지도가 우리에게 필요한 대중의 관심을 끌어줄 거야. 이미 합류하기로 했어. 우리가 함께 발표하는 거지. 세기의 파워 커플처럼.”

역겨운 구역질이 치밀었다.

약 기운보다 더 지독한 메스꺼움이었다.

“세라 씨는 어쩌고?”

노 실장이 물었다.

강태준이 짧고 경멸적인 웃음을 터뜨렸다.

“회장님이 프로젝트 승인하면 바로 청혼할 거야. 성대하게 결혼식도 올리고. 일단 내 아내가 되면, 조직의 룰 때문에 입도 뻥긋 못 해. 아무것도 자기 거라고 주장할 수 없게 되는 거지. 완벽해.”

침묵의 규율.

그는 이 세계의 가장 신성한 법칙을 이용해 내 입에 재갈을 물리고, 그의 도둑질에 나를 족쇄처럼 채울 작정이었다.

“이건 명예롭지 못한 짓이야, 태준아.”

노 실장의 목소리가 단호해졌다.

“그때 일 잊었어? 네 실수로 죽을 뻔했을 때, 세라 씨가 네 상관한테 계획이 잘못됐다고 말했던 거. 네 이름 대신 자기 이름을 희생했잖아.”

나는 두 눈을 질끈 감았다.

그 기억은 아물지 않은 상처였다.

나는 그 기억을 묻어버렸다.

모든 비난을 감수하고, 내 전략적 재능에 치명적인 결함이 있는 것처럼 모두가 생각하게 내버려 뒀다.

전부 강태준의 성공을 위해서.

“그리고 아기.”

노 실장의 목소리가 낮아졌고, 내 심장이 멎었다.

“네 귀에 그 독을 속삭인 게 오유라였지? 아이가 널 약해 보이게 만들 거라고. 네 야망을 죽일 거라고.”

숨이 멎는 듯한 충격에 숨을 쉴 수 없었다.

그가 일부러 만들어냈던 다툼들.

그가 의도적으로 주었던 스트레스.

사람들 앞에서 나를 밀치고, 그 충격으로 넘어졌던 일…

내 나약함 탓이라고 자책했던 유산.

그건 사고가 아니었다.

전략이었다.

“오유라는 내 미래야.”

강태준이 차갑고 단호한 목소리로 선언했다.

“한세라는… 그냥 쓸모 있는 장기말이지. 충성스러우니까. 그게 그 여자의 가치야.”

쓸모 있는.

충성스러운.

심장이 부서지는 게 아니었다.

수백만 개의 얼음 조각으로 산산이 조각났다.

그에게 느꼈던 사랑, 내 머릿속에 그렸던 미래, 그 모든 것이 재가 되어버렸다.

그리고 그 잿더미 속에서, 새롭고 단단한 무언가가 형태를 갖추기 시작했다.

나는 약에 취해 깊이 잠든 척, 부서진 척, 숨소리 하나 흐트러뜨리지 않고 가만히 누워 있었다.

현관문이 닫히는 소리가 들릴 때까지 기다렸다.

그리고 나서, 나는 휴대폰을 집었다.

손가락은 떨렸지만, 정신은 얼음 파편처럼 차가웠다.

나는 보안 메신저 앱을 열어 몇 년간 연락하지 않았던 이름을 찾아냈다.

강태준이 두려워하는 이름.

권도하.

서울을 장악한 가장 강력한 조직의 회장.

몇 년 전, 한 자선 갈라에서 그는 경쟁 조직의 재무 상태에 대한 나의 즉석 분석을 듣고는 그가 들어본 가장 기발한 ‘단편 소설’이라고 불렀었다.

내 메시지는 단 다섯 글자였다.

“사업 제안이 있습니다.”

커피 테이블 위에 놓인 휴대폰이 거의 즉시 윙 하고 울렸다.

답장이었다.

그에게서.

권도하: “예상치 못했지만 흥미로운 제안이군요. 듣겠습니다.”

내 엄지손가락은 마치 고해성사를 하듯 절박하게 화면 위를 오갔다.

나는 모든 것을 쏟아냈다.

강태준의 계획.

도둑맞은 설계도.

내가 곧 버리고 떠날 인생.

그리고 이 세계에서 유일하게 나를 보고 내 머릿속을 먼저 봐주었던 남자, 그와 손을 잡고 싶다는 내 욕망까지.

전송 버튼을 눌렀다.

심장이 갈비뼈를 미친 듯이 두드렸다.

권도하: “기억합니다, 한세라 씨. 갈라에서. 당신의 분석은 흠잡을 데 없었죠. 너무 인상 깊어서, 그날 밤 당신의 사진을 한 장 찍어뒀습니다. 지금 내 사무실 책장에 있죠. 서울로 오세요. 내일. 얘기합시다.”

사진.

그가 내 사진을 가지고 있다고.

너무나도 강력한 인정의 파도가 밀려와 무릎이 꺾일 뻔했다.

그는 잊지 않고 있었다.

내 결심은 강철처럼 차갑고 단단하게 뼛속에 자리 잡았다.

몇 분 후, 나는 다음 날 저녁 서울행 편도 항공편을 예약했다.

강태준은 그날 밤 집에 들어오지 않았다.

그의 비서인 소희에게 전화하자, 그녀의 목소리는 퉁명스러웠다.

“오유라 씨와 심야 전략 회의 중이십니다, 세라 씨. 새 프로젝트 때문에요.”

너무나도 뻔한 거짓말이라 헛웃음이 나올 지경이었다.

그는 다음 날 아침이 되어서야 현관으로 들어섰다.

오유라의 역한 향수 냄새와 자신의 오만한 만족감을 온몸에 풍기면서.

그는 내 이마에 입을 맞췄다.

이제는 소름이 돋는 그 행동을.

“오늘 밤 엄청난 서프라이즈가 있어, 자기야.”

그가 반짝이는 눈으로 말했다.

“우리 관계를 완전히 바꿔놓을 무언가가.”

나는 그저 미소 지었다.

수년간 완벽하게 연마해 온, 평온하고 텅 빈 표정으로.

“기대되네.”

그날 저녁, 그는 나를 자신의 조직이 주최하는 성대한 갈라 파티에 데려갔다.

공기는 시가 연기, 비싼 향수, 그리고 위험한 남자들이 거래를 나누는 낮은 속삭임으로 가득했다.

강태준은 물 만난 고기처럼 으스대고 있었다.

그때, 그가 내 손을 잡고 무대 쪽으로 끌었다.

“뭐 하는 거야?”

나는 뒤로 물러서려 하며 쏘아붙였다.

“서프라이즈.”

그가 의기양양한 미소를 지으며 속삭였다.

그는 나를 무대 중앙, 눈부신 스포트라이트 아래로 이끌었다.

장내가 조용해졌다.

그는 관중을 향해 숭배에 가까운 표정을 지어 보인 뒤, 내 앞에서 한쪽 무릎을 꿇었다.

그가 들어 올린 벨벳 상자 안에서 터무니없이 큰 다이아몬드가 반짝였다.

속이 뒤틀렸다.

이거였구나.

공개적인 함정.

그가 입을 열어 무언가 말하려는 순간, 군중 속에서 소란이 터져 나왔다.

한 여자가 비명을 질렀다.

오유라였다.

그녀는 가슴을 움켜쥐고 창백해진 얼굴로 바닥에 극적으로 쓰러졌다.

혼돈.

강태준은 망설이지 않았다.

그는 반지 상자를 떨어뜨렸고, 상자는 무대 위를 뒹굴었다.

그는 스포트라이트 아래 홀로 서 있는 나를 버리고 관중 속으로 뛰어들었다.

그는 순식간에 오유라에게 다가가 그녀의 축 늘어진 몸을 팔에 안아 들었다.

카메라와 모여든 암흑가 인사들 앞에서 영웅 행세를 하면서.

그가 그녀를 안고 출구로 향할 때, 그녀는 그의 어깨에서 고개를 들었다.

방 건너편에서 그녀의 눈이 내 눈과 마주쳤다.

그리고 그녀는 비웃었다.

굴욕감은 물리적인 타격처럼 나를 덮쳤지만, 그 밑바닥에서는 기이한 평온함이 자리 잡았다.

그가 내 결정을 대신 내려주었다.

그가 모든 것을 쉽게 만들어주었다.

나는 몸을 돌려 무대에서 내려와 어둠 속으로 사라졌다.

나는 서울로 갈 것이다.

한세라 POV:

더 이상 내 집처럼 느껴지지 않는 아파트로 돌아와 짐을 싸기 시작했다.

나는 무자비했다.

내가 사랑했다고 믿었던 남자의 모든 사진, 모든 선물, 모든 기억이 검은 쓰레기봉투 안으로 들어갔다.

나는 단순히 여행 가방을 싸는 게 아니었다.

우리의 삶을 지우고 있었다.

다음 날, 나는 아르바이트를 하러 갔다.

조직과는 무관한 세상과 나를 연결해주고, 내 정신을 온전하게 지켜주던 작은 독립 제작사였다.

내 상사인 미란 팀장님은 내가 사직서를 내밀자 슬프고 지친 표정으로 내 말을 들어주었다.

동료인 대성이와 소희는 나를 안아주며, 강태준은 원래부터 사람을 조종하는 쓰레기 같은 놈이라고 생각했다고 말했다.

그들의 단순하고 솔직한 지지가 상처투성이인 내 마음에 연고처럼 발렸다.

휴대폰이 쉴 새 없이 울렸다.

강태준이었다.

열 번째 전화가 올 때까지 무시했다.

“어, 자기야.”

그의 목소리는 아무 일도 없었다는 듯 경쾌했다.

“어젯밤 일 말인데, 미안해. 오유라가 워낙 극성스러워서. 아무튼, 웨딩 플래너랑 얘기해봤는데. 봄에 우리 저택에서 결혼식 올리는 거 어때….”

그의 어처구니없고 경악스러운 오만함.

그는 진심으로 내가 아직도 자기 것이라고 생각하고 있었다.

전화기 너머로 그녀의 날카롭고 까다로운 목소리가 들렸다.

“강태준, 전화 끊어. 내 언론 보도 건 얘기해야 하잖아.”

“끊어야겠다.”

그가 갑자기 말했고, 전화는 끊겼다.

몇 시간 후, 휴대폰이 다시 울렸다.

전화가 아니라, 한 가십 사이트의 뉴스 알림이었다.

헤드라인은 이랬다.

‘새로운 파워 커플: 강태준과 오유라, 신규 프로젝트 축하.’

사진 속 그들은 샴페인 잔을 부딪치고 있었고, 그의 팔은 그녀의 허리를 소유욕 넘치게 감싸고 있었다.

차갑고 깨끗한 분노가 나를 휩쓸고 지나가며, 단 하나의 다이아몬드처럼 단단한 확신으로 굳어졌다.

이건 이별이 아니었다.

전쟁이었다.

그때, 모르는 번호로 전화가 왔다.

음성사서함으로 넘길 뻔했지만, 어떤 직감이 나를 이끌어 전화를 받게 했다.

“세라 씨?”

익숙한 걱정이 묻어나는 목소리.

노 실장이었다.

“태준이가… 좀 이상합니다. 오유라랑 무슨 일이 있었는지. 지금 서울대병원에 있어요. 세라 씨 이름만 부르고 있습니다.”

“오유라도 같이 있나요?”

나는 소름 끼치도록 차분한 목소리로 물었다.

잠시 침묵이 흘렀다.

“응급실에 내려주고 가버렸습니다.”

물론 그랬겠지.

그리고 내 안의 배신자 같은 부분—오래되고 어리석었던 보호자로서의 나—가 원치 않는 감정의 동요를 느꼈다.

동정심이 아니었다.

오랫동안 짊어져 왔던 의무감의 유령이었다.

나는 너무 오랫동안 그의 버팀목이었기에, 그를 바로 세우려는 본능이 뼛속까지 새겨져 있었다.

“제발요, 세라 씨.”

노 실장의 목소리는 지쳐 있었다.

“완전히 망가졌습니다.”

나는 눈을 감았다.

마지막으로 한 번만.

이건 보살핌의 행위가 아니었다.

마지막 단절이었다.

그가 망가진 모습을 직접 봐야 나 자신도 마침내 자유로워질 수 있었다.

“갈게요.”

내가 말했다.

차에 시동을 걸고 병원으로 향하는 길 위에서, 나는 조용한 맹세를 했다.

이것이 마지막 희생이 될 것이다.

내가 잿더미 속에 남겨두고 떠날 삶의 마지막 행위이자, 내가 강태준을 위해 하는 마지막 일이 될 것이다.