그는 나를 그의 사촌에게 보냈다

친구의 생일 파티에서 가짜 술을 잘못 마시고 중독되어 기절했다.

깨어났을 때, 의사가 상태가 심각하면 정신 이상을 일으킬 수 있다고 말했다.

나는 옆에 있던 약혼자 고신연에게 장난스럽게 물었다. "난 누구죠? 여기는 어디예요?"

그는 잠시 망설이다 나를 바라보더니, 나와 원수 사이인 고홍현을 불렀다.

"너는 구징이라고 해. 이쪽은 네 약혼자고, 둘은 곧 결혼할 사이야."

나는 멍해졌고, 고신연이 장난을 치는 줄 알았다.

그런데 이때 나의 절친이 고신연의 팔짱을 꼈다. 마치 연애 중인 커플처럼.

내가 농담을 던졌을 때, 돌아올 답변이 "당연히 너는 내가 가장 사랑하는 징징 아가씨지."일 줄 알았다.

우리는 3년 동안 연애했고 주변 사람들의 눈에는 너무나 사랑하는 커플이었다.

하지만 고신연은 2초 동안 멍하더니 말했다. "잠깐만."

내가 그를 잡기도 전에 그는 의자를 밀치고 나가버렸다.

그는 의사를 붙잡고 알코올 중독이 기억 상실을 초래할 수 있는지를 물었다.

의사의 모호한 대답을 듣고 나서, 그는 완전히 나의 예상을 넘어선 행동을 취했다.

고신연은 전화를 걸어 나의 원수인 고홍현을 불렀다.

병실에 들어가기 전에 그들은 문 앞에서 몇 마디를 나눴다.

아마도 작은 창을 통해 내가 자는 것을 확인해서인지, 고신연은 목소리를 낮추지 않았다.

"잠시 후 들어가면 네가 그녀의 약혼자라고 말해. 어차피 지금 아무것도 기억하지 못하니까."

내 마음은 천천히 가라앉았다. 약혼자의 목소리에서 걱정과 당황 대신 들뜬 기쁨만 느껴졌기 때문이다.

"의사에게 물어봤는데, 이런 상태는 일시적인 거라고 하더라. 좀 지나면 아마 회복될 거야."

고홍현의 낮고 감칠 있는 목소리가 은은하게 울려 퍼졌다. "그런데 왜 나를 불러서 이런 연극을 하라는 거야?"

그의 목소리에는 짜증과 차가움이 섞여 있었다.

그는 고신연의 사촌 동생이고, 공적과 사적인 자리에서 나는 그를 여러 번 만났었다.

만날 때마다 팽팽하게 맞서서, 서로를 갈기갈기 찢어 발기라도 할 듯한 적대감에 가득 차 있었다.

고신연은 목소리를 낮추며 말했다. "내가 말한 대로 해. 그냥... 그냥 나를 도와주는 셈 치고."

"싫어."

고홍현이 차갑게 두 글자를 내뱉고는 가려 했지만, 고신연이 그를 붙잡았다.

"제발, 착한 동생. 솔직히 말할게.징징이 최근 결혼 문제를 자주 언급해서 너무 귀찮아서 그래."

"마침 지금 아무것도 기억하지 못하니까, 형한테 잠시 휴가를 주는 셈 치고, 숨 좀 돌리게 해줘."

고홍현의 냉소가 들린 듯했다. "그게 다는 아니겠지?"

고신연은 다시 두 번 기침하고 말했다. "나.. . 다른 사람을 달래야 해. 게다가 이 일, 너도 손해 보는 건 아니잖아."

내 손은 어느새 이불을 꽉 잡고 있었고, 마음이 파도에 떠 있는 외로운 배처럼 흔들렸다.

"생각해 봐, 네가 징징의 약혼자라고 하면, 이번 기회에 그 철거 동의서에 서명하도록 하는 거야. 그동안 골칫덩어리라고 했잖아."

텅 빈 가슴에 무거운 메아리가 울려 퍼졌다. 몇 시간 전만 해도 나와 가장 가까웠던 사람이 이렇게 배신할 줄 몰랐다.

마음이 혼란스러운 그때, 문이 열리고 그들이 차례로 들어왔다. 마지막으로 들어온 사람은 내 친구 온루였다.

내가 눈을 뜨고 있는 것을 보자, 고신연이 잠시 흠칫하다가 황급히 뒤에 있던 고홍현을 앞으로 밀었다.

"너는 구징이라고 해. 이쪽은 네 약혼자고, 둘은 곧 결혼할 사이야."

그는 자기 자신을 깔끔하게 빼내는 것도 잊지 않고 말했다. "나는 홍현의 사촌 형이고. 앞으로는... 모두 한 가족이 될 거야."

나는 간신히 몸을 일으키려 했지만, 침대 가장자리를 짚은 손이 파르르 떨렸다.

"너..."

온루가 이때 자연스럽게 고신연의 팔짱을 꼈다.

그녀는 그의 어깨에 머리를 살짝 기대었다. 마치 그와 3년 동안 연애한 사람이 내가 아니라 그녀인 것처럼 보였다.

고신연은 그녀의 행동에 놀라 눈썹을 살짝 치켜들었지만, 곧 침착함을 되찾았다.

다만 나를 바라보는 그의 눈빛에는 약간의 죄책감이 섞여 있었고, 어색하게 코를 만졌다.

마지막 남아있던 의문과 갈등이 모두 걷히고, 숨결마다 맴도는 아련한 고통만이 남았다.

나는 마음을 가다듬고, 살짝 고개를 들어 고홍현을 바라보며 미소 지었다.

"어쩐지, 이 중에서 그쪽만이 정말 익숙해 보이더라."

고홍현은 살짝 눈살을 찌푸리며, 그의 날카로운 눈빛으로 나를 쳐다보았다. 마치 내 생각을 꿰뚫어 보려는 것 같았다.

나는 이미 가까스로 몸을 일으켜 앉아 있었다.

"약혼자, 이름을 잊어버려서 미안한데, 날 집에 데려다줘."