친구의 생일 파티에서 가짜 술을 잘못 마시고 중독되어 기절했다.

깨어났을 때, 의사가 상태가 심각하면 정신 이상을 일으킬 수 있다고 말했다.

나는 옆에 있던 약혼자 고신연에게 장난스럽게 물었다. "난 누구죠? 여기는 어디예요?"

그는 잠시 망설이다 나를 바라보더니, 나와 원수 사이인 고홍현을 불렀다.

"너는 구징이라고 해. 이쪽은 네 약혼자고, 둘은 곧 결혼할 사이야."

나는 멍해졌고, 고신연이 장난을 치는 줄 알았다.

그런데 이때 나의 절친이 고신연의 팔짱을 꼈다. 마치 연애 중인 커플처럼.

내가 농담을 던졌을 때, 돌아올 답변이 "당연히 너는 내가 가장 사랑하는 징징 아가씨지."일 줄 알았다.

우리는 3년 동안 연애했고 주변 사람들의 눈에는 너무나 사랑하는 커플이었다.

하지만 고신연은 2초 동안 멍하더니 말했다. "잠깐만."

내가 그를 잡기도 전에 그는 의자를 밀치고 나가버렸다.

그는 의사를 붙잡고 알코올 중독이 기억 상실을 초래할 수 있는지를 물었다.

의사의 모호한 대답을 듣고 나서, 그는 완전히 나의 예상을 넘어선 행동을 취했다.

고신연은 전화를 걸어 나의 원수인 고홍현을 불렀다.

병실에 들어가기 전에 그들은 문 앞에서 몇 마디를 나눴다.

아마도 작은 창을 통해 내가 자는 것을 확인해서인지, 고신연은 목소리를 낮추지 않았다.

"잠시 후 들어가면 네가 그녀의 약혼자라고 말해. 어차피 지금 아무것도 기억하지 못하니까."

내 마음은 천천히 가라앉았다. 약혼자의 목소리에서 걱정과 당황 대신 들뜬 기쁨만 느껴졌기 때문이다.

"의사에게 물어봤는데, 이런 상태는 일시적인 거라고 하더라. 좀 지나면 아마 회복될 거야."

고홍현의 낮고 감칠 있는 목소리가 은은하게 울려 퍼졌다. "그런데 왜 나를 불러서 이런 연극을 하라는 거야?"

그의 목소리에는 짜증과 차가움이 섞여 있었다.

그는 고신연의 사촌 동생이고, 공적과 사적인 자리에서 나는 그를 여러 번 만났었다.

만날 때마다 팽팽하게 맞서서, 서로를 갈기갈기 찢어 발기라도 할 듯한 적대감에 가득 차 있었다.

고신연은 목소리를 낮추며 말했다. "내가 말한 대로 해. 그냥... 그냥 나를 도와주는 셈 치고."

"싫어."

고홍현이 차갑게 두 글자를 내뱉고는 가려 했지만, 고신연이 그를 붙잡았다.

"제발, 착한 동생. 솔직히 말할게.징징이 최근 결혼 문제를 자주 언급해서 너무 귀찮아서 그래."

"마침 지금 아무것도 기억하지 못하니까, 형한테 잠시 휴가를 주는 셈 치고, 숨 좀 돌리게 해줘."

고홍현의 냉소가 들린 듯했다. "그게 다는 아니겠지?"

고신연은 다시 두 번 기침하고 말했다. "나.. . 다른 사람을 달래야 해. 게다가 이 일, 너도 손해 보는 건 아니잖아."

내 손은 어느새 이불을 꽉 잡고 있었고, 마음이 파도에 떠 있는 외로운 배처럼 흔들렸다.

"생각해 봐, 네가 징징의 약혼자라고 하면, 이번 기회에 그 철거 동의서에 서명하도록 하는 거야. 그동안 골칫덩어리라고 했잖아."

텅 빈 가슴에 무거운 메아리가 울려 퍼졌다. 몇 시간 전만 해도 나와 가장 가까웠던 사람이 이렇게 배신할 줄 몰랐다.

마음이 혼란스러운 그때, 문이 열리고 그들이 차례로 들어왔다. 마지막으로 들어온 사람은 내 친구 온루였다.

내가 눈을 뜨고 있는 것을 보자, 고신연이 잠시 흠칫하다가 황급히 뒤에 있던 고홍현을 앞으로 밀었다.

"너는 구징이라고 해. 이쪽은 네 약혼자고, 둘은 곧 결혼할 사이야."

그는 자기 자신을 깔끔하게 빼내는 것도 잊지 않고 말했다. "나는 홍현의 사촌 형이고. 앞으로는... 모두 한 가족이 될 거야."

나는 간신히 몸을 일으키려 했지만, 침대 가장자리를 짚은 손이 파르르 떨렸다.

"너..."

온루가 이때 자연스럽게 고신연의 팔짱을 꼈다.

그녀는 그의 어깨에 머리를 살짝 기대었다. 마치 그와 3년 동안 연애한 사람이 내가 아니라 그녀인 것처럼 보였다.

고신연은 그녀의 행동에 놀라 눈썹을 살짝 치켜들었지만, 곧 침착함을 되찾았다.

다만 나를 바라보는 그의 눈빛에는 약간의 죄책감이 섞여 있었고, 어색하게 코를 만졌다.

마지막 남아있던 의문과 갈등이 모두 걷히고, 숨결마다 맴도는 아련한 고통만이 남았다.

나는 마음을 가다듬고, 살짝 고개를 들어 고홍현을 바라보며 미소 지었다.

"어쩐지, 이 중에서 그쪽만이 정말 익숙해 보이더라."

고홍현은 살짝 눈살을 찌푸리며, 그의 날카로운 눈빛으로 나를 쳐다보았다. 마치 내 생각을 꿰뚫어 보려는 것 같았다.

나는 이미 가까스로 몸을 일으켜 앉아 있었다.

"약혼자, 이름을 잊어버려서 미안한데, 날 집에 데려다줘."

십여 분 후, 우리 세 사람은 고홍현의 은색 벤틀리에 탔다.

백미러를 통해, 온루와 고신연이 한 몸처럼 붙어 있는 모습이 보였다.

두 사람은 슬쩍슬쩍 나를 살펴보았는데, 고신연은 의심쩍인 표정이었고, 온루는 은근히 득의양양한 표정이었다.

메밀 꽃향기가 코끝을 스칠 때, 나는 그제야 꿈에서 깬 듯한 느낌을 받았다. 그리고 갑자기 순간적으로 다가온 고홍현을 경계하며 쳐다보았다.

그는 아무렇지도 않게 내 안전벨트를 매주고는 다시 자기 자리로 돌아갔다.

차를 출발시키며 나를 바라보는 그의 눈빛에는 약간의 조롱이 섞여 있었다.

"약혼녀에게 안전벨트를 매주는 게 잘못된 건가? 예전에... 내가 이렇게 해준 적 없었나?"

나는 마음속의 불안감을 억누르고 눈을 피했다. "기억 안 나."

그는 한 손을 내밀어 내 손등을 두드리며 말했다. "괜찮아, 천천히 기억날 거야."

어느 한 마디가 고신연의 신경을 건드렸는지, 그는 갑자기 얼굴을 굳히더니 온루를 감싸던 손을 거두었다.

"홍현아, 우리 사촌 형이니까 말하는데, 우리 가문은 전통과 예절을 매우 중요하게 생각해. 정식으로 결혼식이 끝나기 전에는 징... 구징한테 함부로 하지 마."

"쳇!"

고홍현은 비웃었다. 분명 앞을 똑바로 보고 있지만, 그의 눈에는 조롱이 가득한 것을 느낄 수 있었다.

"사촌 형, 너무 간섭하는 것 같은데, 이건 나와 내 약혼녀의 일이야."

뒷부분에서 '약혼녀'라는 단어를 일부러 강조하듯 또박또박 내뱉었다.

온루의 얼굴빛도 좋지 않았다. 그녀는 갑자기 몸을 앞으로 기울이며 물었다. "정말 아무것도 기억 안 나?"

이 질문은 병실에서부터 몇 번이나 계속해서 나에게 물어봤다.

나의 확답을 듣자, 그녀는 긴장한 표정을 풀었다.

그러더니 그녀의 말이 점점 많아지기 시작했다. 마치 내 '기억'을 서둘러 채워 주려는 것처럼 보였다.

그녀는 우리가 중학교부터 대학교까지 함께한 가장 친한 친구라고 했다. 내가 집안이 망한 후에도 계속 나를 돌봐줬다고.

그 말은 틀리지 않았다.

하지만 그녀가 그 말을 할 때마다, 나는 마치 마음에 비수를 꽂는 듯한 기분을 받았다.

그녀는 내가 3년 동안 사귄 내 남자의 팔짱을 끼고, 웃으며 우리의 이야기를 했다.

"우리 부모님이 너를 나보다 더 좋아해. 내가 오빠가 있었다면, 무조건 너를 형수로 만들었을 거야."

그녀는 말을 잠시 멈추고, 고홍현을 살짝 훔쳐보았다.

"하지만 이제 너도 행복을 찾았으니, 징징, 네가 영원히 행복하길 진심으로 바랄게."

그 말은 진심으로 들렸지만, 나는 이미 눈가가 뜨거워져서 고개를 돌려 계속 창밖만 바라봤다.

"잠깐, 이거 어디로 가는 거야?"

고신연이 먼저 경로가 틀린 것을 알아차리고 급히 몸을 일으켰다.

그는 말을 선뜻 내뱉지 못하고 더듬거렸다. "홍현, 길을 잘못 들었어. 온루의 집은 저쪽이야."

고홍현은 여유롭게 나를 한 번 쳐다보고, 한 손으로 핸들을 잡았다.

"뭐가 잘못됐다는 거야? 약혼녀를 우리 집으로 데려가는 건데 뭐가 문제야?"

나는 놀라며 그를 쳐다보았다.

두 사람의 배신에 충격을 받은 나머지, 눈앞의 이 인물이 훨씬 더 무서운 존재라는 사실을 한순간 잊을 뻔했다.

고홍현은 아마도 이 세상에서 내가 기억을 잃기를 가장 바라는 사람일 것이다.

3년 전, 고씨 그룹은 후청 시 남안의 부동산 프로젝트를 진행하지 못하고 있었다.

주변의 2천여 가구는 순조롭게 이주를 마쳤고, 원래 이 종합 상가, 4세대 주택, 스마트 단지를 포함하는 프로젝트는 신속하게 시작될 예정이었다.

그러나 가장 핵심적인 그 자리에 유독 외벽이 담쟁이덩굴로 빼곡한 낡은 별장 한 채가 우뚝 서서 버티고 있었다. 그 때문에 철거가 지연되어 공사를 진행할 수 없었다.

그것은 부모님이 나에게 남겨주신 유일한 유산이었다.

부모님은 수년 전에 비행기 사고로 돌아가셨고, 시신도 찾지 못했으며, 부모님 명의로 된 모든 자산은 주주들이 갖은 명목을 만들어 모두 빼앗아 갔다.

그 집은 오랫동안 황폐하게 방치되어 있었다. 성년이 되어서야 겨우 열쇠를 찾아 열었을 때, 안에는 수없이 많은 들고양이와 개의 사체가 여기저기 널브러져 있는 것이 눈에 띄었다.

몇몇 새끼 고양이와 강아지들이 무심코 이리저리 뛰어다니며, 밖에서 이상한 물건들을 물고 오기도 했다.

나는 오랜 시간을 들여 깨끗이 청소했지만, 시설이 오래되어 거주하기엔 적합하지 않았고, 여전히 그 고양이와 개들이 살도록 두었으며, 가끔 가서 정리하곤 했다.

고씨 그룹의 사람들이 바로 그때 찾아왔다. 그들은 계약서를 내밀며 차가운 어조로 가격을 논의했고, 심지어 크레인까지 밖에 대기시켜 놓은 상태였다.

마당의 벽은 이미 무너졌고, 이곳은 그들에게 단지 위험 건물일 뿐이었다.

하지만 나는 거절했다.

그 후로 고홍현과는 원수가 되었고, 그는 여러 차례 사람들을 보내 처음에는 정중하게, 나중에는 위협적으로 나를 설득하려 했다.

그때 나는 이미 고신연과 함께였다. 그는 이 일을 언급할 때마다 매번 난처한 표정을 지었다.

“징징, 집안에서는 아직 우리 관계를 받아들이지 못하는 상황이야. 그리고 나는 고씨 그룹의 공식적인 주주도 아니야. 회사는 내 작은아버지가 창립한 거고, 지금의 책임자는 사촌 동생이야.”

나는 그가 작은아버지에게 냉대받고 있었고, 친조카임에도 불구하고 자리 하나 주지 않는다는 것을 알고 있었다.

그러니 그가 어떻게 나를 위해 굽실거리며 부탁할 수 있을까?

그래서 매번 고홍현과 맞서 싸웠고, 그의 차를 부수고, 찾아온 사람들에게 페인트를 뿌리기도 했다.

그 뒤 반년 동안은 다소 조용해졌다.

고신연은 그가 여러 번 간청하여 결국 작은아버지가 이 프로젝트 추진을 잠시 연기했다고 했다.

얼마 전 그는 나를 위로하며 말했다. “우리가 1년 반쯤 지나 결혼식을 올리면, 작은아버지도 우리 관계를 인정하게 될 거야. 그러면 어 이상 그 집을 철거하라고 하지 않겠지.”

1년 반 후로 결혼 시기를 미룬 이유를 묻자, 그는 먼저 사업을 안정시킨 다음에 가정을 이루고 싶다고 설명했다.

“홍현이 혼자서 어떻게 그렇게 큰 고씨 그룹을 다 감당하겠어. 언젠가는 나에게 도움을 요청할 거야.”

지금 나는 이해했다.

가정과 사업의 문제가 아니라, 그는 그렇게 빨리 내 친구의 손을 놓고 싶지 않았던 것이다.

졸업 후, 온루는 나를 그녀의 작은 아파트로 초대했다.

두 칸짜리 작은 아파트는 그녀의 부모님이 후청에서 그녀를 위해 사 준 거처였다.

나는 한때 그곳을 아늑한 집으로 여기고, 온루를 이 세상에서 유일한 가족으로 여겼다.

하지만 지금은 마음속의 쓰라림을 억누르며 냉정하게 생각을 정리해야만 했다.

그들은 도대체 언제부터 함께였던가?

방금 고홍현이 "집에 간다"는 말을 너무 자연스럽게 했기에, 나는 반박할 말을 찾지 못했다.

사실 지금의 나는 아무 일도 없었다는 듯 온루의 집에 다시 발을 들일 수 있을 것 같지 않았다.

익숙한 환경에서 무너질까 두려웠다.

“다 왔어.”

고홍현의 차가운 목소리가 내 혼란스러운 생각을 깨뜨렸다.

그는 이미 차에서 내려 내 쪽 문을 열었다.

방금 그 말은 뒷좌석의 두 사람을 향한 것이었다.

“내 약혼녀가 몸이 안 좋으니, 둘은 내려서 건너편에서 택시를 타고 돌아가.”

고신연은 복잡한 표정으로 그를 한 번 쳐다보고 온루를 끌고 차에서 내렸다.

고홍현은 안전벨트를 풀고 아무 말 없이 나를 차에서 안아 내렸다.

몸이 갑자기 공중에 뜨면서 생긴 무중력감에 나는 거의 본능적으로 그의 목을 끌어안으며 비명을 질렀다.

“아!”

“고홍현! 너 너 너... 왜 안아?”

고신연은 갑자기 돌아서서, 나보다 더 놀란 듯한 목소리로 말했다.

하지만 고홍현은 단지 자세를 바꾸며 내 무릎을 받치고 있는 손으로 내 치마 자락을 단단히 눌렀다.

그리고 그는 담담하게 웃으며 말했다.

“내 여자 친구를 안고 있는데, 그렇게 화낼 필요가 있나?”

나는 불안감을 느꼈고, 그 느낌은 마음 한구석에서 조금씩 커져만 갔다.

고홍현은 이미 성큼성큼 안으로 걸어가고 있었다.

그는 걸으면서 우리 둘만 들을 수 있는 목소리로 말을 꺼냈다.

“기억 상실인 척하는 게 재미있어?”