도원섭에게 이혼 서류를 건네던 날, 내 심장은 이미 얼어붙은 지 오래였다.

8년의 짝사랑과 3년의 비밀 결혼 생활 동안, 나는 그에게 철저히 무시당하는 투명 인간일 뿐이었다.

내 생일날 밤조차 그는 오지 않았다.

대신 그의 태블릿 PC에서 려예솔의 사진으로 가득 찬 비공개 폴더를 발견했을 때, 나는 내 결혼 생활이 기만이었음을 깨달았다.

결정적으로 내가 교통사고로 피투성이가 되어 전화를 걸었을 때도, 그는 손가락을 다친 려예솔에게 달려가느라 내 연락을 무시했다.

그에게 내 목숨은 그녀의 엄살만도 못한 것이었다.

더 이상 비참해질 이유는 없었다.

나는 병원 로비, 모두가 지켜보는 앞에서 그에게 이혼을 선언하고 려예솔과의 관계를 폭로했다.

"오빠, 이제 그만해. 당신의 추한 사랑놀음에 더는 장단 맞춰주지 않을 거야."

뒤늦게 모든 진실을 깨닫고 폐인이 되어 무릎 꿇고 매달리는 그를 보며, 나는 차갑게 웃어주었다.

이제 지옥 같던 짝사랑을 끝내고, 완벽하게 남이 될 시간이었다.

제1화

차라임 POV:

도원섭에게 이혼 서류를 건네던 그날, 내 심장은 이미 얼어붙은 지 오래였다.

나는 조용한 변호사 사무실 문을 열었다. 실내에는 은은한 재즈 음악이 흐르고 있었지만, 내 귀에는 아무것도 들리지 않았다. 그저 눈앞의 옅은 회색 소파와 유리 테이블만이 선명하게 보였다. 엄규 변호사는 나를 보자마자 차분하게 맞이했다.

"차라임 씨, 안녕하세요. 모든 서류 준비되었습니다."

그의 목소리는 사무적이었지만, 나는 그 속에서 묘한 동정을 읽었다. 그는 도원섭의 오랜 친구였으니까. 나는 고개를 끄덕였다. 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 아니, 어쩌면 더 이상 할 말이 남아있지 않았다.

"이제 더 이상 망설일 이유가 없죠."

내가 나지막이 읊조리자 엄규 변호사는 잠시 침묵했다. 그 침묵은 나에게 모든 것을 다시 생각할 기회를 주려는 듯했다. 하지만 나는 이미 너무 멀리 와버렸다. 8년의 짝사랑과 3년의 비밀 결혼 생활. 그 모든 것이 이제는 끝을 향해 가고 있었다.

"네, 서류를 진행해 주세요."

내 목소리는 예상보다 더 확고했다. 엄규 변호사는 파일철을 내밀었다. '이혼 합의서' 라고 적힌 글자가 내 눈에 들어왔다. 손끝이 살짝 떨렸지만, 나는 애써 무시했다. 서류를 받아든 내 손에는 차가운 종이의 질감만이 느껴졌다. 내 삶의 마지막 페이지를 넘기는 기분이었다. 이제 이 종이 한 장이면, 지옥 같던 결혼 생활이 끝날 수 있었다.

변호사 사무실을 나선 나는 병원 로비로 향했다. 불과 몇 시간 전만 해도 내 인생을 뒤흔들었을 이혼 서류를 받아들고도, 나는 놀랍도록 평온했다. 아니, 평온해 보였다. 내 안의 모든 감정은 이미 메말라버린 지 오래였다. 나는 잠시 멈춰 서서 손에 든 서류 뭉치를 내려다봤다. 맨 위에는 '병원 근처 아파트 명의 이전 서류' 라는 제목이 인쇄되어 있었다. 물론, 이것은 위장일 뿐이었다. 진짜는 그 아래에 숨겨진 차갑고 날카로운 '이혼 합의서' 였다.

그때, 저 멀리서 익숙한 뒷모습이 보였다. 도원섭. 그는 누군가와 통화하며 웃고 있었다. 그의 얼굴에는 내가 본 적 없는 부드러움이 배어 있었다. 마치 세상의 모든 근심을 잊은 듯한 표정. 그 모습에 내 심장은 다시 한번 차갑게 식었다. 그는 여전히 려예솔과 통화 중일 것이 분명했다.

나는 그의 시야에 닿지 않는 곳에 잠시 멈춰 서서 그를 지켜봤다. 그리고는 애써 표정을 관리했다. 아무것도 아닌 척, 평소와 다름없는 흉부외과 펠로우 차라임으로 돌아가야 했다.

"차 교수님!"

내가 그를 불렀을 때, 그의 시선이 나에게 향했다. 그의 입가에 희미한 미소가 걸렸다. 그 미소는 늘 그랬듯 나를 향한 것이 아니라, 그저 동료에 대한 예의였다.

"차 교수님, 무슨 일이십니까?"

그는 여전히 휴대폰을 귀에 대고 있었다. 나는 다가가서 서류 뭉치를 그에게 내밀었다.

"부모님께서 말씀하신 병원 근처 아파트 명의 변경 서류입니다. 교수님께서 직접 확인하시고 사인해주셔야 한다고 해서요."

나는 최대한 침착하게 말했다. 그의 눈은 서류 뭉치를 훑었지만, 내용을 제대로 읽는 것 같지는 않았다. 그의 관심은 여전히 휴대폰 너머의 목소리에 있었다.

"아, 네. 알겠습니다."

그는 건성으로 대답하며 서류를 받아들었다. 그리고는 펜을 찾기 위해 주머니를 뒤적였다. 나는 미리 준비한 펜을 그의 손에 쥐여줬다. 그의 손가락이 서류 위를 스쳐 지나갔다. 그가 서류를 테이블에 놓고 펜으로 사인을 하기 시작했다. 나는 숨을 죽이고 그를 지켜봤다. 그의 눈은 여전히 휴대폰 액정 너머를 향하고 있었다.

삑-

서류에 사인을 마친 그의 휴대폰에서 알림음이 울렸다. 그는 주저 없이 휴대폰을 들어 메시지를 확인했다. 그의 얼굴에 미소가 번졌다. 그것은 내가 그에게서 단 한 번도 받아본 적 없는, 진심 어린 미소였다.

"고맙습니다, 차 교수님."

그는 서류를 내게 건네며 말했다. 그의 목소리는 여전히 따뜻했지만, 그 따뜻함은 나를 향한 것이 아니었다. 나는 서류 뭉치를 다시 받아들었다. 마지막 장에 선명하게 찍힌 그의 사인. 내 손은 떨렸지만, 이번에는 비참함 때문이 아니었다. 해방감과 함께 오는 묘한 허탈감이었다.

그는 서류를 넘겨준 후, 또다시 통화에 열중했다. 그의 시선은 이미 나를 떠나, 병원 로비 한쪽에서 기다리고 있는 려예솔에게 고정되어 있었다. 예솔은 화사한 원피스를 입고 그를 향해 손을 흔들었다. 그녀의 얼굴에는 천진난만한 미소가 가득했다. 그녀의 미소는 언제나 도원섭의 시선을 사로잡았다.

나는 그 모습을 물끄러미 바라봤다. 그들의 세상은 언제나 저렇게 완벽하게 돌아갔다. 나는 그 세상의 불청객일 뿐이었다. 도원섭에게 나는 그저 직장 동료이자, 부모님의 등쌀에 떠밀려 결혼한, 존재감 없는 아내였다. 그는 내가 이혼 서류에 사인을 받았다는 사실조차 알지 못했다. 아니, 알 필요도 없었다. 그에게는 려예솔이 전부였으니까.

내 생일이었다. 매년 그랬듯, 그날도 나는 혼자 저녁을 준비하고 기다렸다. 하지만 그는 오지 않았다. 예솔이 연주회 리허설 중 손가락을 다쳤다는 연락을 받고 라임과의 약속을 잊은 채 달려갔다. 그리고 그날 밤, 나는 그의 태블릿 PC에서 예솔의 사진들로 가득 찬 비공개 폴더를 발견했다. 그 순간, 내 8년 짝사랑과 3년의 결혼 생활이 철저히 기만당했음을 깨달았다. 더 이상 비참해지고 싶지 않았다. 그래서 나는 이혼을 결심했다.

나는 돌아서서 로비를 빠져나갔다. 내 발걸음은 가벼웠다. 이제 모든 것이 끝날 것이다. 한 달의 숙려 기간이 지나면, 나는 더 이상 도원섭의 아내가 아니었다. 나는 새로운 삶을 시작할 수 있었다. 그를 사랑하는 내 마음은 이미 죽었다. 이제는 나 자신을 사랑해야 할 때였다.

그의 목소리가 들려왔다.

"예솔아, 괜찮아? 손은 좀 어때?"

그의 목소리는 다정했다. 내가 단 한 번도 들어본 적 없는, 따뜻하고 부드러운 목소리였다. 나는 순간 멈칫했지만, 이내 다시 발걸음을 옮겼다. 이제는 상관 없었다. 그의 다정함은 내 것이 아니었다. 나는 그저 그에게서 자유를 뺏어오는 것뿐이었다.

"오빠, 나 괜찮아. 다 오빠 덕분이야."

려예솔의 애교 섞인 목소리가 뒤따랐다. 그 소리에 나는 쓴웃음을 지었다. 그래, 그들은 서로에게 완벽하게 어울리는 한 쌍이었다. 그리고 나는 그 완벽한 그림에서 영원히 지워질 존재였다. 한 달 뒤, 나는 미련 없이 이 관계를 끝낼 것이다.

차라임 POV:

그날 밤, 나는 한숨도 자지 못했다. 몸은 천근만근 무거웠지만, 머릿속은 복잡한 생각들로 가득 차 있었다. 내 옆에 잠들어 있는 도원섭은 평화로워 보였다. 그에게는 아무 일도 없었던 것처럼. 이 모든 것이 마치 나 혼자만의 전쟁인 양 느껴졌다.

뒤척이던 내 몸 위로 도원섭의 팔이 스르르 넘어왔다. 그의 체온이 느껴졌다. 나는 순간 움찔했지만, 애써 아무렇지 않은 척했다. 그는 내 뒤통수에 입술을 묻었다.

"라임아, 왜 잠을 설치고 그래?"

그의 목소리는 잠결에 잠겨 있었지만, 다정했다. 나는 그의 손길을 피하며 몸을 돌렸다.

"아니요, 그냥 잠이 잘 안 와서요."

그는 잠시 나를 물끄러미 바라봤다. 그의 눈빛에는 희미한 의문이 서려 있었다.

"어디 불편한 곳이라도 있는 겁니까?"

나는 애써 미소를 지었다.

"아니요, 괜찮아요. 신경 쓰지 마세요."

그는 내 이마에 손을 얹었다. 그의 손길은 따뜻했지만, 나는 아무것도 느끼지 못했다. 그저 빨리 이 상황이 끝났으면 하는 바람뿐이었다.

"피곤해 보이는데, 오늘은 일찍 퇴근해서 쉬세요."

그는 진심으로 나를 걱정하는 듯했다. 하지만 그 걱정은, 내가 아내라서가 아니라, 그저 직장 동료로서의 걱정일 뿐이었다. 나는 다시 한번 쓴웃음을 지었다.

그는 잠시 후, 어두운 방에서 휴대폰을 들여다봤다. 손가락으로 화면을 한참 쓸어내리던 그는 문득 나를 돌아봤다.

"아, 맞다. 오늘 낮에 서류에 사인했던 것, 제가 한 번 봐야 할 것 같은데요."

내 심장이 철렁 내려앉았다. 나는 애써 아무렇지 않은 척했다.

"무슨 서류 말씀이세요?"

"부모님께서 새로 이전하시는 아파트 명의 서류 말입니다. 제가 워낙 정신이 없어서 제대로 보지 못했네요. 어디에 뒀습니까?"

그의 목소리에는 그 어떤 의심도 담겨 있지 않았다. 하지만 내 귀에는 그 말이 비수처럼 박혔다. 그는 내가 건넨 서류를 제대로 보지도 않고 사인했던 것이다.

"아, 그거요... 제가 지금 꺼내 드릴까요?"

내 목소리는 미세하게 떨렸다. 그는 고개를 끄덕였다.

"네, 괜찮으시다면요."

나는 이불을 걷어내고 침대에서 일어났다. 서류는 침대 옆 협탁 서랍에 넣어뒀었다. 내가 서랍을 열려는 순간, 그의 휴대폰이 요란하게 울렸다. 액정에는 '려예솔' 이라는 이름 석 자가 선명하게 떠 있었다.

그는 서류 이야기는 까맣게 잊은 채, 급하게 휴대폰을 들었다.

"여보세요? 예솔아, 무슨 일이야?"

그의 목소리에는 걱정이 가득했다. 나는 그의 등 뒤에서 멈춰 섰다. 내 손은 여전히 협탁 서랍 손잡이를 잡고 있었다.

"오빠, 나 갑자기 숨이 막히는 것 같아. 너무 힘들어..."

려예솔의 가녀린 목소리가 휴대폰 너머로 들려왔다. 나는 그 목소리에 익숙했다. 그녀는 늘 그랬다. 도원섭에게 매달리고, 그를 필요로 했다.

"무슨 소리야? 지금 어디야? 내가 지금 갈게."

도원섭의 목소리에는 다급함이 묻어났다. 그는 침대에서 벌떡 일어나 옷을 갈아입기 시작했다.

"괜찮아요? 예솔 씨가 많이 아픈가요?"

나는 애써 침착하게 물었다. 그는 나를 돌아보지도 않고 대답했다.

"아니요, 괜찮을 겁니다. 그냥 예민해서 그런 걸 겁니다."

그의 말은 거짓말이었다. 그는 예솔이 아플 때마다 늘 저렇게 다급하게 달려갔으니까. 나는 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 그저 그의 뒷모습을 물끄러미 바라봤다.

"나 금방 다녀올게요. 걱정하지 말고 쉬어요."

그는 급하게 옷을 입고 방을 나섰다. 쾅, 하고 문 닫히는 소리가 들렸다. 나는 침대 옆에 털썩 주저앉았다. 내 손에 들린 서류 뭉치. 그는 이 서류를 보지 않아 다행이었다. 하지만 한편으로는, 그가 정말로 나에게 아무런 관심도 없다는 사실에 다시 한번 마음이 아팠다.

그날 밤, 나는 다시 잠들지 못했다. 휴대폰을 들여다봤다. 려예솔의 SNS에는 새로 올라온 사진이 있었다. 그녀는 도원섭의 팔에 기댄 채, 환하게 웃고 있었다. 코멘트에는 "오빠 덕분에 다시 태어난 것 같아요. 고마워요, 내 전부."라고 적혀 있었다.

내 심장은 다시 한번 차갑게 식었다. 그는 나를 두고 려예솔에게 달려갔고, 그녀는 그에게서 위로를 받고 있었다. 내 생일도, 내 결혼 기념일도, 심지어 내 목숨이 위태로웠던 날에도 그는 늘 려예솔의 곁에 있었다.

나는 헛웃음을 흘렸다. 이제는 정말 끝이었다. 그들이 행복하든 말든, 나는 더 이상 상관하지 않을 것이다. 나는 이 지옥 같은 관계에서 벗어날 것이다. 그가 나를 버리기 전에, 내가 먼저 그를 버릴 것이다.

나는 침대에서 일어나 옷장 문을 열었다. 그리고 옷장 한구석에 놓여 있던 큰 상자를 꺼냈다. 상자 안에는 도원섭과 함께 찍은 사진들, 그가 선물했던 시계, 커플링 등 우리의 추억이 담긴 물건들이 가득했다. 나는 아무런 미련 없이 그것들을 쓰레기봉투에 담았다. 그리고는 그가 평소에 가장 아끼던 컵과 접시를 꺼내 바닥에 던졌다. 산산조각 난 파편들이 바닥에 흩어졌다.

그의 무심함에 지쳐버린 나는 이미 망가질 대로 망가져 있었다. 나는 더 이상 참지 않을 것이다.

새벽녘, 도원섭이 돌아왔다. 그는 침실 문을 열고 망가진 컵과 접시를 발견했다.

"라임아, 이게 무슨 일이야?"

그의 목소리에는 당혹감과 함께 희미한 짜증이 섞여 있었다. 나는 그를 물끄러미 바라봤다. 그의 얼굴에는 피곤함이 가득했다. 하지만 내 눈에는 그저 이기적인 모습으로 비칠 뿐이었다.

"아, 제가 실수로 떨어뜨렸어요. 죄송해요."

나는 건성으로 대답하며 고개를 돌렸다. 그는 잠시 나를 바라보다가 한숨을 쉬었다.

"조심하지 그랬어요. 제가 치우겠습니다."

그는 깨진 파편들을 조심스럽게 쓸어 담았다. 그의 뒷모습을 보니 문득 서글퍼졌다. 그는 내 마음이 산산조각 났다는 사실은 알지 못할 것이다. 아니, 알려고도 하지 않을 것이다.

"이 상자는 또 뭡니까?"

그는 쓰레기봉투를 들고 나가려다 상자를 발견했다. 상자 안에는 우리가 함께했던 흔적들이 담겨 있었다.

"아, 정리하다가 나온 쓸모없는 물건들이에요. 버리려고요."

나는 아무렇지 않은 척 말했다. 그의 눈동자가 흔들렸다. 그는 상자 안의 물건들을 잠시 바라봤다. 아마도 그에게는 그저 '쓸모없는 물건들'이겠지만, 나에게는 내 청춘과 사랑의 전부였다.

그는 잠시 망설이는 듯하더니, 이내 상자를 들고 쓰레기봉투와 함께 밖으로 나섰다. 그의 등을 보며 나는 생각했다. 그는 이 물건들이 어떤 의미인지 영원히 알지 못할 것이다. 설령 안다고 해도, 그는 아무런 감흥도 느끼지 못할 것이다.

그가 상자를 들고 나가는 뒷모습을 보니, 나는 문득 깨달았다. 그는 나를 사랑하지 않았다. 단 한 순간도. 이제 더 이상 미련은 없었다.

차라임 POV:

며칠 후, 나는 도원섭의 서재에서 노트북을 사용하고 있었다. 급한 업무가 있었지만, 내 노트북은 고장이 나버린 상태였다. 그의 노트북을 켜자 익숙한 바탕화면이 나타났다. 내가 사용하던 것과 똑같은 배경화면이었다. 헛웃음이 나왔다. 그는 언제나 이런 식으로 나를 자신과 동등한 위치에 놓으려는 시늉을 했다.

메일을 확인하던 중, 우연히 그의 메일함에서 새로운 메일을 발견했다. 제목은 '교수님, 이번 주말 모임에 꼭 참석해주세요!'였다. 발신인은 병원 내 친목 모임의 총무였다. 나는 무심코 메일을 클릭했다. 본문에는 모임의 일시와 장소, 그리고 참석자 명단이 적혀 있었다. 참석자 명단을 훑어보던 내 눈에 려예솔의 이름이 들어왔다. 옆에는 '특별 초청'이라는 글자가 붙어 있었다.

내 손이 순간 덜덜 떨렸다. 그는 언제나 려예솔을 특별하게 대했지만, 이렇게 공식적인 자리까지 함께할 줄은 몰랐다. 그는 나와의 결혼 생활을 철저히 비밀에 부쳤다. 병원에서는 우리는 그저 선후배 관계일 뿐이었다. 하지만 려예솔은 달랐다. 그는 려예솔을 세상에 드러내고 싶어 했다.

나는 메일을 닫았다. 마음속 깊은 곳에서부터 차가운 분노가 치밀어 올랐다. 그는 나를 철저히 숨기고, 려예솔을 자랑스러워했다. 나는 그의 그림자 속에서 살아야 했고, 려예솔은 그의 빛을 받으며 빛났다.

그때, 서재 문이 열리고 도원섭이 들어왔다. 그는 내 옆에 다가와 앉았다.

"무슨 일입니까? 얼굴이 안 좋아 보이네요."

그의 목소리에는 희미한 걱정이 묻어 있었다. 나는 애써 표정을 관리하며 고개를 저었다.

"아니요, 아무것도 아니에요. 그냥 일이 좀 많아서요."

그는 내 어깨를 가볍게 두드렸다.

"너무 무리하지 말아요. 쉬엄쉬엄해요."

나는 그의 시선을 피하며 물었다.

"교수님, 혹시 이번 주말에 병원 모임에 가실 건가요?"

그는 잠시 망설였다. 그의 눈동자가 흔들렸다. 나는 그의 망설임 속에서 묘한 죄책감을 읽었다. 그는 내가 그 모임에 대해 알고 있다는 사실에 당황한 듯했다.

"아... 네, 아마도요. 왜요?"

그는 퉁명스럽게 대답했다. 그의 목소리에는 더 이상 걱정의 기색이 없었다. 나는 쓴웃음을 지었다. 그는 나를 병원 모임에 데려갈 생각이 없었다. 심지어 나를 아내로 소개할 생각조차 없었다.

"아니요, 그냥 궁금해서요. 저도 혹시 시간이 되면 참석할까 해서요."

나는 거짓말을 했다. 그는 내 말을 듣고 눈썹을 치켜떴다.

"아, 그래요? 음... 차 교수님은 바쁘시니까요. 굳이 참석하지 않으셔도 됩니다."

그는 내게 참석하지 말라고 간접적으로 말했다. 나는 그의 말을 듣고 마음속으로 헛웃음을 흘렸다. 그는 나를 아예 생각조차 하지 않았던 것이다. 나는 고개를 끄덕였다.

"네, 알겠습니다. 아무래도 제가 좀 바빠서요. 다음에 기회가 되면 참석할게요."

나는 자리에서 일어났다. 그는 나를 붙잡지 않았다. 그의 눈은 다시 노트북 화면으로 향했다. 나는 서재 문을 닫고 나왔다. 내 마음속에는 차가운 비수가 박힌 듯했다.

그날 밤, 도원섭은 병원 모임에 갔다. 나는 그의 SNS에서 올라온 사진들을 봤다. 그는 려예솔과 함께 환하게 웃고 있었다. 그는 려예솔을 자신의 옆에 세워두고, 그녀를 자랑스럽게 소개했다. 사람들은 그들을 보며 부러워했고, 찬사를 보냈다. 그들의 완벽한 모습에 나는 다시 한번 내가 설 자리가 없음을 깨달았다.

며칠 후, 엄규 변호사에게 연락이 왔다. 도원섭이 이혼 서류에 사인을 한 후, 한 달의 숙려 기간이 끝났다는 것이다. 나는 미련 없이 이 관계를 끝낼 것이다. 이제는 정말 마지막이었다.

나는 짐을 꾸리기 시작했다. 내 옷, 내 책, 내 추억이 담긴 모든 물건들. 나는 그것들을 상자에 담았다. 그와 함께했던 3년의 결혼 생활은 마치 꿈처럼 느껴졌다. 하지만 그것은 악몽이었다.

그리고 드디어 그날이 왔다. 나는 마지막으로 그를 만났다. 그는 여전히 내가 이혼 서류에 사인을 받아냈다는 사실을 알지 못했다. 나는 그에게 결혼반지를 식탁 위에 올려두고, 영상 편지가 담긴 USB를 함께 놓았다. 그리고는 마지막으로 그에게 편지를 썼다.

'오빠, 그동안 고마웠어. 이제 나는 이 지옥 같은 관계에서 벗어날 거야. 그리고 오빠는 려예솔과 행복하게 살아. 나는 이제 더 이상 오빠의 아내가 아니야. 우리는 이제 아무것도 아닌 사이가 될 거야.'

나는 편지를 쓰고, 미련 없이 집을 나섰다. 내 발걸음은 가벼웠다. 나는 새로운 삶을 시작할 것이다. 그에게는 더 이상 미련이 없었다.