6년 전, 나는 사랑하는 남자를 구하기 위해 그를 파괴했다. 오늘, 그는 내게 남은 단 하나를 빼앗기 위해 내 삶으로 다시 걸어 들어왔다.

나는 백혈병으로 죽어가고 있었다. 남은 시간은 고작 몇 달. 내 유일한 소원은 남은 시간을 딸, 지아와 함께 보내는 것이었다. 하지만 죽은 남편의 여동생이 나를 상대로 양육권 소송을 걸어왔다. 그녀는 내게 없는 거액의 돈을 요구했다.

그때, 상대측 변호사가 들어왔다. 강태준이었다.

그는 의뢰인이 내 뺨을 후려치는 동안, 무심한 가면을 쓴 채 그저 곁에 서 있었다. 그는 나를 부적격한 엄마라 부르며 내 딸을 빼앗겠다고 협박했다.

“서명해.”

그의 목소리는 얼음장 같았다.

“아니면 법정에서 보게 될 거야. 그리고 네 모든 걸 빼앗겠어. 네 딸부터 시작해서.”

그는 지아가 자신의 아이라는 사실을 몰랐다. 내가 죽어가고 있다는 것도 몰랐다. 그는 오직 나를 증오했고, 이제 내 가족을 파멸시킨 바로 그 여자의 가족과 새로운 가정을 꾸렸다는 것만 알았다.

나는 그를 지키기 위해 모든 것을 희생했다. 그가 미래를 가질 수 있도록 잔인한 거짓말로 그를 밀어냈다. 하지만 내 희생은 그를 괴물로 만들었고, 그는 이제 나를 완전히 파멸시키기 위해 사용되는 무기가 되었다.

우리 딸을 구하기 위해, 나는 목숨과도 같은 치료비를 포기하고 딸을 먼 곳으로 보냈다. 그가 위층에서 새 아이의 탄생을 축하하는 동안, 나는 병원 침대에서 홀로 죽어갔다.

하지만 나는 그에게 편지 한 통을 남겼다. 그의 완벽한 세상을 잿더미로 불태워 버릴 편지를.

제1화

서은하 POV:

6년 전, 나는 사랑하는 남자를 구하기 위해 그를 파괴했다. 오늘, 그는 내게 남은 단 하나를 빼앗기 위해 내 삶으로 다시 걸어 들어왔다.

조정실은 차가웠다. 공기는 값싼 믹스 커피 냄새와 말없이 쌓인 원망으로 무겁게 가라앉아 있었다.

광택 나는 마호가니 테이블 건너편에서, 죽은 계약 남편의 여동생인 최미숙이 휴지로 마른 눈가를 톡톡 찍어댔다. 우리를 연결했던 결혼만큼이나 공허한, 슬픔의 연기였다.

나 자신의 슬픔은 조용하고 끊임없는 통증이었다. 뼈 속 깊이 자리 잡은 피로감처럼, 나는 그 고통에 익숙해져 있었다.

백혈병. 의사들은 그렇게 말했다. 나는 그저 똑딱거리는 시한부 인생을 감당할 여유가 없었다. 내가 원하는 건 내게 남은 시간을 딸, 지아와 함께 보내는 것이었다. 근거 없는 양육권 소송으로 싸우며 이 소독약 냄새나는 방에 앉아 있는 게 아니라.

재판 비용과 세간의 이목을 피하기 위해 이 조정에 동의했다. 조용한 합의가 최미숙과 그녀의 탐욕을 사라지게 하길 바라면서.

그때 문이 열렸고, 내 세상이 송두리째 흔들렸다.

강태준.

그는 더 이상 내 대학 시절의 기억 속에서 울려 퍼지던 웃음소리의 주인이 아니었다. 비좁은 기숙사 방에서 내 등에 별자리를 그려주던 그 남자가 아니었다.

이 남자는 얼음과 야망으로 빚어진 낯선 사람이었다. 그의 슈트는 흠잡을 데 없이 완벽했고, 턱은 돌처럼 단단했으며, 한때 내가 길을 잃곤 했던 그 깊고 그윽한 눈은 이제 차갑고 공허한 심연이 되어 있었다.

상대측 변호사. 당연히 그였다. 세상은 잔인한 유머 감각을 가지고 있었다.

최미숙의 날카롭고 귀에 거슬리는 목소리가 침묵을 깼다.

“저기 있네. 남편 잡아먹은 년. 저것 좀 봐, 강 변호사. 내 불쌍한 동생 때문에 눈물 한 방울 안 흘리잖아.”

나는 움찔하며 테이블의 나뭇결에 시선을 고정했다.

“결혼 내내 바람피웠을 게 뻔해.”

최미숙이 침을 뱉듯 말했다. 목소리가 점점 높아졌다.

“내 동생은 착한 사람이었어. 저런 여자를 거둬준 성인이었다고. 애비 없는 자식까지 딸린 몰락한 상속녀를!”

50대로 보이는 지친 표정의 조정관이 헛기침을 했다.

“최미숙 씨, 품위를 지켜주시죠.”

최미숙은 그녀를 무시하고 나를 노려봤다.

“보상금을 원해요. 내 동생의 정신적 고통에 대한. 상심해서 죽었다고요, 내 동생은!”

“오빠는 암으로 죽었어요, 형님.”

내 목소리는 거의 속삭임에 가까웠다.

“너 때문에!”

그녀가 소리치며 테이블 너머로 달려들었다. 그녀의 손이 내 뺨을 후려쳤고, 그 충격에 고개가 옆으로 꺾였다. 따끔한 통증은 날카로웠지만, 강태준을 바라보는 순간 혈관으로 흘러드는 얼음장 같은 냉기에 비하면 아무것도 아니었다.

그는 그냥 서 있었다. 미동도 없이. 의뢰인이 나를 폭행하는 것을 보면서도 그의 얼굴은 무심한 가면을 쓰고 있었다. 내가 알던 강태준은 나를 위해 달리는 버스 앞에도 뛰어들었을 것이다. 이 남자는 방 하나 건너오려 하지도 않았다.

나는 움직이지 않았다. 소리치지도 않았다. 그저 타격을 흡수했다. 내게 남은 유일한 방패는 자존심뿐이었다.

“거기까지 하시죠, 최미숙 씨.”

마침내 강태준이 말했다. 그의 목소리에는 어떤 감정도 실려 있지 않았다. 그것은 법정을 지휘하는 변호사의 차분하고 계산된 목소리였지, 한때 사랑했던 여자가 맞는 것을 목격한 남자의 목소리가 아니었다.

폭풍우 속에서 내 이름을 절규하던 그가 떠올랐다. 비와 눈물로 얼룩진 얼굴로, 제발 떠나지 말라고 애원하던 그가. 그 대비는 물리적인 충격처럼 내 폐에서 공기를 몰아냈다.

그가 앞으로 다가와 부드러운 쿵 소리와 함께 내 앞 테이블에 서류철을 놓았다. 길고 우아한 그의 손가락이 종이를 스쳤다.

“여기에 서명해.”

내가 모르는 깨끗하고 날카로운 그의 향수 냄새가 우리 사이의 공간을 채웠다. 그가 술집 냅킨에 ‘서은하를 영원히 사랑할 것이다’라고 휘갈겨 쓴 뒤, 이건 구속력 있는 계약이라며 테이블 너머로 밀어주던 때가 생각났다. 심장이 뒤틀렸다.

나는 그의 시선을 마주할 수 없어 고개를 숙였다. 우리 마지막 밤의 기억이 눈 뒤에서 타올랐다. 내가 지어낼 수 있는 가장 잔인한 말을 뱉어냈을 때, 부서지고 혼란스러워하던 그의 얼굴.

“넌 그냥 동정심의 대상이었어, 태준아. 재미있는 작은 프로젝트. 나 같은 사람이 너 같은 사람이랑 끝을 볼 거라고 정말 생각했어?”

그것들은 모두 거짓말이었다. 내 인생이라는 재앙으로부터 그를 끊어내기 위해, 아버지의 파산이 풀어놓은 사채업자들과 범죄자들로부터 그를 보호하기 위해 만들어낸 거짓말. 하지만 이 차갑고 소독약 냄새나는 방에서, 그 거짓말들은 우리 사이에 존재하는 유일한 진실처럼 느껴졌다.

“넌 내 동생을 속였어.”

최미숙이 자리로 돌아갔지만 여전히 분노로 떨며 비웃었다.

“넌 우리에게 빚졌어. 돈을 못 갚겠으면, 그 애를 데려가겠어. 네 빚을 갚기 위해 일하게 될 거야.”

내 머리가 홱 들렸다. 가슴 속에서 보호적인 포효가 터져 나왔다.

“내 딸에게 손대지 마.”

펜을 잡으려 했지만, 손이 심하게 떨렸다. 항암치료가 통제할 수 없는 떨림을 남겼다.

“민석 씨와 나는 합의가 있었어요.”

내 목소리가 떨렸다.

“사업적인 합의였어요. 그 사람은 간병인이 필요했고, 나는 내 딸이 놀림받지 않도록 이름이 필요했고요.”

“거짓말!”

최미숙이 비명을 질렀다.

“내 동생은 그럴 사람이 아니…”

“조용히.”

강태준이 명령하자 그녀는 입을 다물었다. 그가 얼음장 같은 시선을 내게 돌렸다.

“서은하. 위대한 서은하. 네가 조정실에서 푼돈 때문에 옥신각신하는 날을 보게 될 줄은 몰랐는데.”

숨이 멎었다. 그는 정확히 어디를 베어야 하는지 알고 있었다.

“더 이상 시간 낭비하지 말자.”

그가 딱딱하고 사무적인 어조로 말을 이었다.

“내 의뢰인은 5억 원에 합의할 의향이 있어. 네 딸을 지키기엔 작은 대가 아니야? 한때 파티 한 번에 그 정도 돈을 쓰던 사람한테는 말이지.”

나는 흘리지 않은 눈물 막 너머로 흐릿해지는 검은 잉크를 보며 합의서를 응시했다. 마지막 밤 그의 얼굴을 다시 떠올렸다. 패배감에 축 처진 그의 어깨, 내 기억 속에 낙인처럼 새겨진 그의 부서진 실루엣. 이제 그는 날카로운 각과 성공으로 가득 찬, 내 배신으로 재창조된 남자였다.

“나 그런 돈 없어, 태준아.”

나는 속삭였다. 그 인정은 내게 남은 얼마 안 되는 자존심을 앗아갔다.

“그리고 내 건강이… 난 못…”

“네 변명 따위엔 관심 없어, 은하야.”

그가 얼음 조각 같은 목소리로 내 말을 잘랐다.

“이건 법적인 문제지, 신세 한탄이 아니야. 네 감정은 여기서 무관해.”

그가 앞으로 몸을 기울여, 매니큐어가 칠해진 손가락으로 서명란을 톡톡 쳤다.

“서명해. 아니면 법정에서 보게 될 거야. 그리고 네 모든 걸 빼앗겠어. 네 딸부터 시작해서.”

뜨거운 눈물 한 방울이 흘러내려 뺨을 타고 길을 냈다. 나는 화를 내며 눈물을 닦았다. 안 돼. 그에게 만족감을 줄 수 없어. 그들 중 누구에게도 그들이 원하는 것을 줄 수 없었다.

내게 남은 시간은 너무나 적었다. 몇 주. 운이 좋으면 몇 달. 매 순간이 소중했고, 내 과거와 이제 내 미래까지 손에 쥔 남자와의 패배가 뻔한 싸움에 시간을 낭비하지 않을 것이다. 하지만 지아를 잃을 수는 없었다.

그는 내 눈에서 싸울 의지가 사라지는 것을 보았다. 내가 무너지는 것을 보았다.

“법정에서는, 은하야.”

그가 낮고 오싹한 속삭임으로 경고했다.

“내가 자비가 없다는 걸 알게 될 거야.”

씁쓸한 미소가 내 입가에 번졌다.

“알아. 난 이미 걸어 다니는 시체인걸, 태준아.”

그의 휴대폰이 테이블 위에서 윙윙거리며 울렸다. 화면에 뜬 사진이 내 심장의 마지막 연약한 조각들을 산산조각 냈다. 아름답고 섬세해 보이는 여자와 함께 찍은 잠금 화면 사진이었다. 그녀의 머리가 그의 어깨에 기대어 있었다. 윤채아. 그녀의 가족이 우리 가족의 몰락을 조종했다. 사진 속에서 그녀는 어린 아들을 안고 있었고, 다른 손은 살짝 부른 배 위에 얹혀 있었다.

그는 결혼했다. 가족이 있었다. 새로운 가족.

내 폐 속의 공기가 재로 변했다. 지난 6년간 내가 붙들고 있던 모든 비밀스럽고 어리석은 희망—어쩌면, 언젠가, 그가 이해해 줄지도 모른다는—이 그 순간 모두 죽어버렸다.

나는 압도적인 도피 욕구에 바닥에 있는 낡은 핸드백을 더듬었다. 손이 너무 심하게 떨려 가방이 미끄러졌고, 내용물이 바닥에 쏟아졌다. 립스틱, 동전 몇 개, 그리고 수십 개의 호박색 약병들. 내 목숨을 구하고, 연장시켜주는 약들이 그의 발치에 흩어졌다.

그는 떠나려고 일어섰다가 얼어붙었다. 그의 시선이 내 얼굴에서 바닥으로, 그리고 다시 위로 향했다. 처음으로 그의 얼굴에 무언가—혼란, 의심—가 스쳐 지나갔다.

그가 내게 한 걸음 다가왔다. 그의 목소리는 위험할 정도로 조용했다.

“그 아이, 지아. 몇 살이지?”

내가 대답하기도 전에 그의 눈이 가늘어졌다.

“그 애 아빠는 누구야, 은하야?”

서은하 POV:

내 손가락들이 차가운 타일 위를 허둥지둥 기어 다녔다. 흩어진 알약들을 필사적으로 모아 약병에 다시 쑤셔 넣으며, 그의 날카로운 시선으로부터 라벨을 숨겼다. 영혼 없는 회의실 바닥에 드러난 나의 비밀스러운 수치, 나의 똑딱거리는 시계.

“네가 상관할 바 아니야.”

나는 입술을 떨며 내뱉었다. 모든 것을 가방에 다시 쑤셔 넣으며 그를 쳐다보지 않으려 애썼다. 내 눈 속의 공포를 그가 보게 할 수 없었다.

강태준의 턱 근육이 꿈틀거렸다. 순간, 내 모든 생각을 읽을 수 있었던 옛날의 강태준이 스쳐 지나갔다. 그러다 무심한 가면이 다시 제자리로 돌아왔다. 그는 다른 말없이 돌아서서 나갔고, 숨 막히는 침묵 속에 나를 홀로 남겨두었다.

마침내 밖으로 나왔을 때, 사촌 유진이가 복도에서 잠든 지아를 안고 흔들며 기다리고 있었다. 지아의 작은 얼굴은 평화로웠고, 까만 속눈썹이 뺨 위로 부채처럼 펼쳐져 있었다. 그 애는 그를 너무나 닮았다.

“저 여자는 진짜 괴물이야.”

유진이가 분노로 눈을 번뜩이며 쏘아붙였다.

“그리고 태준 오빠… 이해가 안 가. 저 여자 변호사라고? 그 모든 일이 있었는데?”

그녀는 믿을 수 없다는 듯 고개를 저었다.

“언니랑 오빠 처음 사귈 때 기억나. 언니 감기 걸렸다고, 언니가 제일 좋아하는 핫초코 한 잔 주려고 눈보라를 뚫고 다섯 시간을 운전해 왔잖아.”

그 기억은 날카롭고 고통스러운 찔림이었다.

“오래전 일이야, 유진아. 사람은 변해.”

“그렇게까지 변했을 리가 없어.”

그녀가 고집을 부렸다.

“언니, 말해야 해. 지아가 자기 딸이라고 말해. 그 독수리 같은 여자가 자기 친딸을 데려가게 놔두지 않을 거야.”

메스꺼움이 밀려왔다.

“안 돼.”

“왜 안 돼?”

“그 사람 결혼했어, 유진아.”

그 말은 독약처럼 느껴졌다.

“아내가 있어. 아들도 있고. 곧 또 다른 아기가 태어날 거야. 그는 앞으로 나아갔어.”

나는 지아의 순진한 얼굴을 내려다보았다. 어떻게 그 애를 그런 삶 속으로 던져 넣을 수 있을까? 아빠가 다른 여자, 우리 가족을 파멸시킨 여자의 가족과 얽혀 있는 삶. 그가 그토록 경멸하는 과거를 끊임없이 상기시키는 존재가 될 삶. 그녀는 그가 증오하는 여자의 딸이 되어, 그의 새롭고 완벽한 가족의 그늘 속에서 살게 될 것이다.

“그는 날 증오해.”

나는 속삭였다. 그 진실은 차갑고 무거운 돌처럼 내 배를 짓눌렀다.

“그는 지아를 원하지 않을 거야. 나한테서 온 아이는. 그의 새 아내… 그녀는 절대 지아에게 친절하지 않을 거야. 내 딸은 평생 내 ‘죄’의 대가를 치르며 살게 될 거야.”

안 돼. 그런 꼴을 보느니 차라리 죽는 게 낫다.

갑자기 날카로운 통증이 배를 꿰뚫었고, 입안에 비릿한 맛이 가득 찼다. 세상이 기울고, 복도가 베이지색과 흰색의 소용돌이로 흐려졌다. 유진이의 눈이 경악으로 커지는 것을 보았고, 그녀가 내 이름을 부르는 소리를 들었다. 그리고 모든 것이 까맣게 변했다.

나는 소독약 냄새와 심장 박동 모니터의 규칙적인 경고음에 잠에서 깼다. 유진이는 내 침대 옆 의자에서 잠들어 있었고, 그녀의 얼굴에는 걱정이 어려 있었다. 내 몸은 뼛속 깊은 곳에서부터 울려 퍼지는 듯한 깊고 공명하는 통증으로 쑤셨다.

갑자기 내 방 밖 복도에서 소란이 일어났다. 아이가 울고 있었다—나의 지친 안개를 가르는 높고 겁에 질린 울음소리.

지아였다.

타는 듯한 고통을 무시하고, 나는 얇은 병원 담요를 걷어차고 팔에서 링거를 뽑아냈다.

“언니, 뭐 하는 거야?”

유진이가 깜짝 놀라 잠에서 깼다.

“의사 선생님이 쉬어야 한다고 했어! 지아는 바로 밖에 있고, 간호사 선생님이 같이…”

하지만 나는 이미 맨발로 리놀륨 바닥을 철썩거리며 문밖으로 나가고 있었다. 나는 그녀의 흐느낌 소리를 따라 작은 대기 공간으로 갔다. 그곳에는 군중이 모여 있었다. 그 중심에는 내 딸이 있었다. 얼굴은 눈물로 얼룩져 있었고, 작은 몸은 떨고 있었다.

“쟤 거짓말쟁이야! 우리 엄마 밀었어!”

한 남자아이가 지아에게 비난의 손가락질을 하며 소리쳤다.

“내가 봤어요! 저 여자애가 임산부한테 달려들었다고요!”

군중 속의 한 여자가 판단에 찬 목소리로 덧붙였다.

나는 구경꾼들을 헤치고 나아갔다. 심장이 갈비뼈에 부딪히며 미친 듯이 뛰었다.

“지아야!”

나는 무릎을 꿇고 그녀를 품에 안고 꽉 껴안았다.

“괜찮아, 아가. 엄마 여기 있어.”

“나 안 밀었어.”

지아가 내 어깨에 얼굴을 묻고 흐느꼈다.

“나 넘어졌어, 엄마. 그냥 넘어졌단 말이야.”

익숙하고 차가운 목소리가 소음을 뚫고 들어왔다.

“무슨 일이죠?”

나는 고개를 들었고, 피가 차갑게 식었다. 강태준이 서 있었다. 그리고 그의 팔에 매달려 창백하고 연약해 보이는 윤채아가 있었다. 그녀가 바로 그 임산부였다.

“태준 씨, 여보.”

윤채아가 그에게 무겁게 기대며 흐느꼈다.

“저 여자애가… 나한테 달려들었어요. 아기가 너무 걱정돼요.”

내 시선은 윤채아의 완벽하게 손질된 머리카락 너머로 강태준과 마주쳤다. 그는 읽을 수 없는 표정으로 나를 보고 있었고, 그러다 그의 시선이 내 품에 안긴 작고 흐느끼는 소녀에게로 향했다.

지아에게로.

그리고 처음으로, 그는 그녀를 제대로 보았다. 그는 그녀의 눈 모양, 까만 곱슬머리, 고집스러운 작은 턱의 모양을 보았다. 그는 자신을 보았다. 충격, 그리고 서서히 깨닫는 인식의 빛이 그의 얼굴을 스쳐 지나갔다.

나는 본능적으로 지아를 더 가까이 끌어당겼다. 그의 시선으로부터, 갑자기, 끔찍할 정도로 그의 얼굴에 쓰여 있는 진실로부터 그녀를 보호했다.

“CCTV 확인해 보면 될 거예요.”

내 목소리는 떨렸지만 단호했다.

“내 딸은 거짓말쟁이가 아니에요.”

윤채아의 눈이 커졌다. 그녀가 나를 보았을 때, 연약함의 가면이 미끄러져 내렸다. 나는 순수한 독기와 다른 무언가, 즉 인식을 보았다.

“너.”

그녀가 불신과 증오가 섞인 목소리로 숨을 내쉬었다.

“서은하. 그럴 줄 알았어.”

그녀는 군중을 향해 돌아섰다. 그녀의 목소리는 연극적인 공포로 높아졌다.

“저 여자예요! 유독성 건축 자재를 팔았던 그 남자의 딸! 우리 삼촌을 죽게 한 그 남자! 그들이 우리 가족을 망쳤고, 이제 그녀가 다시 돌아왔어요! 우리를 다시 해치려고!”

군중은 웅성거리기 시작했다. 나는 그들의 시선, 그들의 판단이 나를 태우는 것을 느낄 수 있었다. 나는 지아의 귀를 막고, 독으로부터 그녀를 보호하려 애썼다.

윤채아는 눈물을 터뜨리며 강태준의 팔을 붙잡았다.

“일부러 그런 거예요, 태준 씨! 복수하려는 거라고요! 자기 딸을 시켜서 우리 아기를 해치게 했어요!”

서은하 POV:

강태준의 팔이 윤채아를 감싸 안았다. 그 보호적인 몸짓은 그에게는 본능적인 것이었지만, 내 심장에는 비수와도 같았다. 그는 나를 보았다. 그의 눈은 차갑고 단단한 비난으로 가득 차 있었고, 그것은 잠시 전의 인식의 빛을 지워버렸다.

대학 시절, 술 취한 남학생이 파티에서 나를 구석으로 몰아붙이려 했던 때가 떠올랐다. 강태준은 세 걸음 만에 방을 가로질러 우리 사이에 버티고 섰다. 그의 몸은 단단하고 움직일 수 없는 벽이었다. 그는 한마디도 하지 않고, 그 남자가 슬금슬금 사라질 때까지 쏘아보기만 했다. 그는 그때 나의 방패였다. 이제 그는 내가 가진 모든 것을 파괴하는 데 일조한 여자를 보호하고 있었다.

“태준 씨.”

윤채아가 그의 소매를 파고들며 흐느꼈다.

“저 여자 가족이 무슨 짓을 했는지 알잖아요. 그들은 범죄자였어요. 그리고 저 여자는… 저 여자도 똑같이 잔인했어요. 당신 장학금을 후원하는 척하다가, 모두 앞에서 당신을 자기 작은 자선 사업 대상이라고 부르며 망신을 줬잖아요.”

오래된, 조작된 모욕이 새로운 타격처럼 날아들었다.

“저 여자는 여기 있으면 안 돼요.”

윤채아가 히스테릭하게 목소리를 높이며 울부짖었다.

“당신 근처에 있어서는 안 된다고요. 그리고 자기 딸을… 자기 딸을 시켜서 우리 아기를 죽이려고 했어요!”

강태준의 표정은 순수한 경멸의 가면으로 굳어졌다. 그는 윤채아의 눈물 젖은 얼굴에서 나의 창백하고 반항적인 표정으로 시선을 옮겼다.

“역겹군, 서은하.”

그가 낮고 독기 어린 목소리로 말했다.

그 말과 함께 그는 돌아섰다. 울고 있는 윤채아를 그 자리에서 이끌고 멀어졌다. 그 시간의 영웅에 의해 판결이 내려진 군중은 내 쪽으로 마지막 비난의 시선을 던지며 흩어지기 시작했다.

나는 차가운 바닥에 무릎을 꿇은 채 딸을 끌어안고 남겨졌다. 세상은 조용하고 메아리치는 동굴 같았다. 얼음장 같은 냉기가 뼛속까지 스며들었다. 무릎 아래 리놀륨 바닥보다 훨씬 더 차가웠다.

“미안해, 엄마.”

지아가 작은 몸을 흐느끼며 속삭였다.

“정말 미안해.”

“쉬이, 아가.”

나는 그녀의 머리를 쓰다듬으며 중얼거렸다.

“네 잘못이 아니야. 엄마는 네가 아무 잘못도 안 한 거 알아. 넌 착한 아이야.”

그녀가 나를 올려다보았다. 그의 눈을 닮은 크고 까만 눈이 눈물로 가득 차 있었다.

“엄마… 저 사람이 내 아빠야?”

그 질문은 공중에 매달렸다. 내가 부숴버려야만 하는 연약하고 희망에 찬 무언가. 심장이 산산조각 났다. 나는 말을 할 수 없었다. 그저 내 자신의 조용한 눈물이 흐르기 시작할 때 그녀를 더 꽉 끌어안을 수밖에 없었다.

“다른 아기가 생길 거래.”

그녀가 작고 체념한 목소리로 말했다.

“이제 내 아빠 아니지, 그렇지?”

그날 밤 늦게, 상심한 지아를 병원 침대에 눕힌 후, 나는 의사를 만나러 갔다. 소식은 암울했다. 백혈병이 예상보다 빠르게 진행되고 있었다. 스트레스는 도움이 되지 않았다.

“더 이상 기다릴 수 없어요, 은하 씨.”

에반스 박사가 친절한 얼굴이지만 직설적인 말로 말했다.

“골수 이식이 필요해요. 지금 당장.”

그가 액수를 말했다. 그것은 내가 세상에 남겨둔 거의 정확한 금액이었다. 몇 년간의 잡일, 웨이트리스, 집 청소로 긁어모은 내 전 재산. 그것은 지아의 미래였다. 그리고 내 목숨의 대가였다.

나는 멍한 상태로 그의 사무실을 나왔다. 한 손에는 병원비 청구서, 다른 한 손에는 최미숙의 합의 요구서가 들려 있었다. 내 목숨, 아니면 내 딸의 자유. 선택은 선택이 아니었다.

병원 밖에서, 날렵한 검은 차가 내 옆에 멈춰 섰다. 창문이 내려가자 강태준의 돌처럼 차가운 옆모습이 드러났다.

“타.”

그것은 요청이 아니라 명령이었다.

나는 망설이다가 뒷좌석으로 들어갔다. 조수석은 더 이상 내가 차지할 권리가 없는 공간처럼 느껴졌다. 차 안은 비싼 가죽 냄새와 윤채아의 역겨운 꽃향수 냄새로 가득했다. 그들의 작은 은색 액자 사진이 송풍구에 끼워져 있었다. 그들의 이니셜이 수놓인 푹신한 쿠션이 내 옆자리에 놓여 있었다.

씁쓸한 기억이 떠올랐다. 내가 그의 낡은 대학 시절 차에 우리 사진을 몰래 넣어두었을 때, 그가 그것을 발견하고는 웃으며 글로브 박스에 던져 넣으며 진짜가 바로 옆에 있는데 사진은 필요 없다고 말했던 기억.

“채아 씨는 지금 매우 예민해.”

강태준이 길을 보며 말했다.

“오늘의 소동은 그녀에게 힘들었어. 사과가 필요해.”

속이 울렁거렸다.

“무슨 사과요? 내 딸이 넘어진 것에 대한?”

“네 가족이 그녀의 가족에게 한 짓에 대한 사과.”

그가 평탄하고 차가운 목소리로 말했다.

“네 아버지의 범죄에 대해. 네가 그들을 대신해서 사과해야 해.”

세상이 눈앞에서 흔들렸다. 결백을 주장하다 돌아가신 아버지. 상심으로 돌아가신 어머니. 그들은 떠났다. 그리고 그는 그들의 무덤 위에서 춤을 춘 여자를 위해 그들의 기억을 모독하라고 요구했다.

“우리 부모님은 범죄자가 아니었어요.”

나는 몇 년 만에 느끼는 분노로 떨리는 목소리로 말했다.

“그들의 이름은 그녀 가족 같은 사람들에 의해 진흙탕에 끌려 들어갔어요. 그리고 윤채아 씨가 저택에서 ‘예민하게’ 굴고 있을 때, 나는 임신한 채로 혼자였고, 월세를 내기 위해 등이 부서져라 창고에서 상자를 날랐어요. 누가 내 감정을 고려해 준 적 있나요, 태준 씨? 당신은요?”

차 안의 침묵은 숨 막힐 정도로 두꺼웠다.

“내가 당신에게 사과해야 할 빚이 있다는 건 알아요.”

내 목소리가 갈라졌다.

“내가 당신에게 한 짓에 대해서는, 평생 미안해할 거예요. 하지만 윤채아 씨에게는 아무 빚도 없어요.”

그가 브레이크를 세게 밟아 인적이 드문 길가에 차를 세웠다. 그가 자리에서 돌아섰다. 그의 얼굴은 천둥 같은 가면이었다.

“정말 이 게임을 하고 싶은 거야, 은하야?”

그가 으르렁거렸다.

“네가 받을 빚에 대해 얘기하고 싶어? 넌 아무것도 없어. 내가 널 법정으로 데려가면, 넌 질 거야. 그리고 네 딸을 잃게 될 거야.”

그것은 날것 그대로의 잔인한 위협이었다. 변호사는 사라졌다. 이것은 상처 입은 남자가, 이제 자신이 가진 모든 힘으로 반격하는 것이었다.

그가 더 가까이 다가왔다. 그의 목소리가 위험한 속삭임으로 낮아졌다.

“네가 엄마가 될 자격이 있는지조차 의심스러워지기 시작했어. 그러니 말해봐, 은하야. 지아 아빠는 누구야? 아니면 그도 네가 지루해지면 버리는 ‘프로젝트’ 중 하나였나?”

진실에 너무 가깝지만 너무나 먼 그 질문은 마지막, 파괴적인 타격이었다. 현기증이 덮쳐왔고, 목구멍에 피의 금속 맛이 가득 찼다. 나는 셔츠 자락을 움켜쥐었다. 숨이 거칠게 터져 나왔다.

눈물이 얼굴을 타고 흘러내렸다.

“네 아이 아니야, 태준아.”

나는 거짓말했다. 그 말은 나를 갈기갈기 찢어놓았다.

“넌 그 애에 대해 물을 자격 없어. 이제 와서 신경 쓸 자격도 없어. 넌 6년 전에 그 권리를 잃었어.”