가슴에 묻은 사랑의 대가

6년 전, 나는 사랑하는 남자를 구하기 위해 그를 파괴했다. 오늘, 그는 내게 남은 단 하나를 빼앗기 위해 내 삶으로 다시 걸어 들어왔다.

나는 백혈병으로 죽어가고 있었다. 남은 시간은 고작 몇 달. 내 유일한 소원은 남은 시간을 딸, 지아와 함께 보내는 것이었다. 하지만 죽은 남편의 여동생이 나를 상대로 양육권 소송을 걸어왔다. 그녀는 내게 없는 거액의 돈을 요구했다.

그때, 상대측 변호사가 들어왔다. 강태준이었다.

그는 의뢰인이 내 뺨을 후려치는 동안, 무심한 가면을 쓴 채 그저 곁에 서 있었다. 그는 나를 부적격한 엄마라 부르며 내 딸을 빼앗겠다고 협박했다.

“서명해.”

그의 목소리는 얼음장 같았다.

“아니면 법정에서 보게 될 거야. 그리고 네 모든 걸 빼앗겠어. 네 딸부터 시작해서.”

그는 지아가 자신의 아이라는 사실을 몰랐다. 내가 죽어가고 있다는 것도 몰랐다. 그는 오직 나를 증오했고, 이제 내 가족을 파멸시킨 바로 그 여자의 가족과 새로운 가정을 꾸렸다는 것만 알았다.

나는 그를 지키기 위해 모든 것을 희생했다. 그가 미래를 가질 수 있도록 잔인한 거짓말로 그를 밀어냈다. 하지만 내 희생은 그를 괴물로 만들었고, 그는 이제 나를 완전히 파멸시키기 위해 사용되는 무기가 되었다.

우리 딸을 구하기 위해, 나는 목숨과도 같은 치료비를 포기하고 딸을 먼 곳으로 보냈다. 그가 위층에서 새 아이의 탄생을 축하하는 동안, 나는 병원 침대에서 홀로 죽어갔다.

하지만 나는 그에게 편지 한 통을 남겼다. 그의 완벽한 세상을 잿더미로 불태워 버릴 편지를.

제1화

서은하 POV:

6년 전, 나는 사랑하는 남자를 구하기 위해 그를 파괴했다. 오늘, 그는 내게 남은 단 하나를 빼앗기 위해 내 삶으로 다시 걸어 들어왔다.

조정실은 차가웠다. 공기는 값싼 믹스 커피 냄새와 말없이 쌓인 원망으로 무겁게 가라앉아 있었다.

광택 나는 마호가니 테이블 건너편에서, 죽은 계약 남편의 여동생인 최미숙이 휴지로 마른 눈가를 톡톡 찍어댔다. 우리를 연결했던 결혼만큼이나 공허한, 슬픔의 연기였다.

나 자신의 슬픔은 조용하고 끊임없는 통증이었다. 뼈 속 깊이 자리 잡은 피로감처럼, 나는 그 고통에 익숙해져 있었다.

백혈병. 의사들은 그렇게 말했다. 나는 그저 똑딱거리는 시한부 인생을 감당할 여유가 없었다. 내가 원하는 건 내게 남은 시간을 딸, 지아와 함께 보내는 것이었다. 근거 없는 양육권 소송으로 싸우며 이 소독약 냄새나는 방에 앉아 있는 게 아니라.

재판 비용과 세간의 이목을 피하기 위해 이 조정에 동의했다. 조용한 합의가 최미숙과 그녀의 탐욕을 사라지게 하길 바라면서.

그때 문이 열렸고, 내 세상이 송두리째 흔들렸다.

강태준.

그는 더 이상 내 대학 시절의 기억 속에서 울려 퍼지던 웃음소리의 주인이 아니었다. 비좁은 기숙사 방에서 내 등에 별자리를 그려주던 그 남자가 아니었다.

이 남자는 얼음과 야망으로 빚어진 낯선 사람이었다. 그의 슈트는 흠잡을 데 없이 완벽했고, 턱은 돌처럼 단단했으며, 한때 내가 길을 잃곤 했던 그 깊고 그윽한 눈은 이제 차갑고 공허한 심연이 되어 있었다.

상대측 변호사. 당연히 그였다. 세상은 잔인한 유머 감각을 가지고 있었다.

최미숙의 날카롭고 귀에 거슬리는 목소리가 침묵을 깼다.

“저기 있네. 남편 잡아먹은 년. 저것 좀 봐, 강 변호사. 내 불쌍한 동생 때문에 눈물 한 방울 안 흘리잖아.”

나는 움찔하며 테이블의 나뭇결에 시선을 고정했다.

“결혼 내내 바람피웠을 게 뻔해.”

최미숙이 침을 뱉듯 말했다. 목소리가 점점 높아졌다.

“내 동생은 착한 사람이었어. 저런 여자를 거둬준 성인이었다고. 애비 없는 자식까지 딸린 몰락한 상속녀를!”

50대로 보이는 지친 표정의 조정관이 헛기침을 했다.

“최미숙 씨, 품위를 지켜주시죠.”

최미숙은 그녀를 무시하고 나를 노려봤다.

“보상금을 원해요. 내 동생의 정신적 고통에 대한. 상심해서 죽었다고요, 내 동생은!”

“오빠는 암으로 죽었어요, 형님.”

내 목소리는 거의 속삭임에 가까웠다.

“너 때문에!”

그녀가 소리치며 테이블 너머로 달려들었다. 그녀의 손이 내 뺨을 후려쳤고, 그 충격에 고개가 옆으로 꺾였다. 따끔한 통증은 날카로웠지만, 강태준을 바라보는 순간 혈관으로 흘러드는 얼음장 같은 냉기에 비하면 아무것도 아니었다.

그는 그냥 서 있었다. 미동도 없이. 의뢰인이 나를 폭행하는 것을 보면서도 그의 얼굴은 무심한 가면을 쓰고 있었다. 내가 알던 강태준은 나를 위해 달리는 버스 앞에도 뛰어들었을 것이다. 이 남자는 방 하나 건너오려 하지도 않았다.

나는 움직이지 않았다. 소리치지도 않았다. 그저 타격을 흡수했다. 내게 남은 유일한 방패는 자존심뿐이었다.

“거기까지 하시죠, 최미숙 씨.”

마침내 강태준이 말했다. 그의 목소리에는 어떤 감정도 실려 있지 않았다. 그것은 법정을 지휘하는 변호사의 차분하고 계산된 목소리였지, 한때 사랑했던 여자가 맞는 것을 목격한 남자의 목소리가 아니었다.

폭풍우 속에서 내 이름을 절규하던 그가 떠올랐다. 비와 눈물로 얼룩진 얼굴로, 제발 떠나지 말라고 애원하던 그가. 그 대비는 물리적인 충격처럼 내 폐에서 공기를 몰아냈다.

그가 앞으로 다가와 부드러운 쿵 소리와 함께 내 앞 테이블에 서류철을 놓았다. 길고 우아한 그의 손가락이 종이를 스쳤다.

“여기에 서명해.”

내가 모르는 깨끗하고 날카로운 그의 향수 냄새가 우리 사이의 공간을 채웠다. 그가 술집 냅킨에 ‘서은하를 영원히 사랑할 것이다’라고 휘갈겨 쓴 뒤, 이건 구속력 있는 계약이라며 테이블 너머로 밀어주던 때가 생각났다. 심장이 뒤틀렸다.

나는 그의 시선을 마주할 수 없어 고개를 숙였다. 우리 마지막 밤의 기억이 눈 뒤에서 타올랐다. 내가 지어낼 수 있는 가장 잔인한 말을 뱉어냈을 때, 부서지고 혼란스러워하던 그의 얼굴.

“넌 그냥 동정심의 대상이었어, 태준아. 재미있는 작은 프로젝트. 나 같은 사람이 너 같은 사람이랑 끝을 볼 거라고 정말 생각했어?”

그것들은 모두 거짓말이었다. 내 인생이라는 재앙으로부터 그를 끊어내기 위해, 아버지의 파산이 풀어놓은 사채업자들과 범죄자들로부터 그를 보호하기 위해 만들어낸 거짓말. 하지만 이 차갑고 소독약 냄새나는 방에서, 그 거짓말들은 우리 사이에 존재하는 유일한 진실처럼 느껴졌다.

“넌 내 동생을 속였어.”

최미숙이 자리로 돌아갔지만 여전히 분노로 떨며 비웃었다.

“넌 우리에게 빚졌어. 돈을 못 갚겠으면, 그 애를 데려가겠어. 네 빚을 갚기 위해 일하게 될 거야.”

내 머리가 홱 들렸다. 가슴 속에서 보호적인 포효가 터져 나왔다.

“내 딸에게 손대지 마.”

펜을 잡으려 했지만, 손이 심하게 떨렸다. 항암치료가 통제할 수 없는 떨림을 남겼다.

“민석 씨와 나는 합의가 있었어요.”

내 목소리가 떨렸다.

“사업적인 합의였어요. 그 사람은 간병인이 필요했고, 나는 내 딸이 놀림받지 않도록 이름이 필요했고요.”

“거짓말!”

최미숙이 비명을 질렀다.

“내 동생은 그럴 사람이 아니…”

“조용히.”

강태준이 명령하자 그녀는 입을 다물었다. 그가 얼음장 같은 시선을 내게 돌렸다.

“서은하. 위대한 서은하. 네가 조정실에서 푼돈 때문에 옥신각신하는 날을 보게 될 줄은 몰랐는데.”

숨이 멎었다. 그는 정확히 어디를 베어야 하는지 알고 있었다.

“더 이상 시간 낭비하지 말자.”

그가 딱딱하고 사무적인 어조로 말을 이었다.

“내 의뢰인은 5억 원에 합의할 의향이 있어. 네 딸을 지키기엔 작은 대가 아니야? 한때 파티 한 번에 그 정도 돈을 쓰던 사람한테는 말이지.”

나는 흘리지 않은 눈물 막 너머로 흐릿해지는 검은 잉크를 보며 합의서를 응시했다. 마지막 밤 그의 얼굴을 다시 떠올렸다. 패배감에 축 처진 그의 어깨, 내 기억 속에 낙인처럼 새겨진 그의 부서진 실루엣. 이제 그는 날카로운 각과 성공으로 가득 찬, 내 배신으로 재창조된 남자였다.

“나 그런 돈 없어, 태준아.”

나는 속삭였다. 그 인정은 내게 남은 얼마 안 되는 자존심을 앗아갔다.

“그리고 내 건강이… 난 못…”

“네 변명 따위엔 관심 없어, 은하야.”

그가 얼음 조각 같은 목소리로 내 말을 잘랐다.

“이건 법적인 문제지, 신세 한탄이 아니야. 네 감정은 여기서 무관해.”

그가 앞으로 몸을 기울여, 매니큐어가 칠해진 손가락으로 서명란을 톡톡 쳤다.

“서명해. 아니면 법정에서 보게 될 거야. 그리고 네 모든 걸 빼앗겠어. 네 딸부터 시작해서.”

뜨거운 눈물 한 방울이 흘러내려 뺨을 타고 길을 냈다. 나는 화를 내며 눈물을 닦았다. 안 돼. 그에게 만족감을 줄 수 없어. 그들 중 누구에게도 그들이 원하는 것을 줄 수 없었다.

내게 남은 시간은 너무나 적었다. 몇 주. 운이 좋으면 몇 달. 매 순간이 소중했고, 내 과거와 이제 내 미래까지 손에 쥔 남자와의 패배가 뻔한 싸움에 시간을 낭비하지 않을 것이다. 하지만 지아를 잃을 수는 없었다.

그는 내 눈에서 싸울 의지가 사라지는 것을 보았다. 내가 무너지는 것을 보았다.

“법정에서는, 은하야.”

그가 낮고 오싹한 속삭임으로 경고했다.

“내가 자비가 없다는 걸 알게 될 거야.”

씁쓸한 미소가 내 입가에 번졌다.

“알아. 난 이미 걸어 다니는 시체인걸, 태준아.”

그의 휴대폰이 테이블 위에서 윙윙거리며 울렸다. 화면에 뜬 사진이 내 심장의 마지막 연약한 조각들을 산산조각 냈다. 아름답고 섬세해 보이는 여자와 함께 찍은 잠금 화면 사진이었다. 그녀의 머리가 그의 어깨에 기대어 있었다. 윤채아. 그녀의 가족이 우리 가족의 몰락을 조종했다. 사진 속에서 그녀는 어린 아들을 안고 있었고, 다른 손은 살짝 부른 배 위에 얹혀 있었다.

그는 결혼했다. 가족이 있었다. 새로운 가족.

내 폐 속의 공기가 재로 변했다. 지난 6년간 내가 붙들고 있던 모든 비밀스럽고 어리석은 희망—어쩌면, 언젠가, 그가 이해해 줄지도 모른다는—이 그 순간 모두 죽어버렸다.

나는 압도적인 도피 욕구에 바닥에 있는 낡은 핸드백을 더듬었다. 손이 너무 심하게 떨려 가방이 미끄러졌고, 내용물이 바닥에 쏟아졌다. 립스틱, 동전 몇 개, 그리고 수십 개의 호박색 약병들. 내 목숨을 구하고, 연장시켜주는 약들이 그의 발치에 흩어졌다.

그는 떠나려고 일어섰다가 얼어붙었다. 그의 시선이 내 얼굴에서 바닥으로, 그리고 다시 위로 향했다. 처음으로 그의 얼굴에 무언가—혼란, 의심—가 스쳐 지나갔다.

그가 내게 한 걸음 다가왔다. 그의 목소리는 위험할 정도로 조용했다.

“그 아이, 지아. 몇 살이지?”

내가 대답하기도 전에 그의 눈이 가늘어졌다.

“그 애 아빠는 누구야, 은하야?”