거울 속의 내 모습을 보며 황당해서 눈을 돌렸다. 이렇게 노출이 심한 옷을 입다니 믿을 수 없었지만, 다른 선택이 없었다.

셰인 헤이즈와 나는 결혼한 지 두 해가 되었다. 오늘은 우리의 결혼 기념일이었다. 그는 거의 성관계를 가질 기분이 아니었다. 내가 먼저 유혹하지 않으면 그를 잃을까 걱정이 되었다. 그래서 오늘 밤은 최대한의 노력을 기울이기로 했다.

잠시 후, 문 밖에서 소리가 들렸다.

나는 코트를 벗고 붉은 슬립 드레스를 입고 방 밖으로 나갔다.

"여보, 정말 보고 싶었어요!" 나는 그의 목에 팔을 감고 입술에 키스를 했다.

셰인은 나를 밀어내고 위아래로 나를 훑어보았다. 잠시 동안 그가 넋을 잃은 듯한 모습을 보았다.

솔직히, 그는 이런 옷차림을 좋아할까 싶어 기뻤다.

"왜 이런 옷을 입었어?" 셰인은 물으며 소파로 걸어가 앉았다.

"오늘이 무슨 날인지 기억해?" 나는 그의 옆에 앉아 그가 답을 알기를 기대했다.

몇 초 동안 셰인은 생각하다가 "오늘이 무슨 날이야? "라고 말했다.

실망이 마음속에 번졌지만 계속 웃었다.

"특별한 날은 아니야. 그냥 농담한 거야." 나는 그의 품에 안겨 손을 셔츠 아래로 넣고 그의 가슴을 문질렀다. "여보, 샤워할래? 물 준비할게." "필요 없어. 다른 할 말이 없으면 서재로 돌아가서 좀 쉴게." 그는 나를 밀어내고 서재로 걸어갔다.

소파에 앉아 나는 주먹을 꽉 쥐고 손톱이 손바닥에 파고드는 것을 느꼈다.

임신한 이후로 그는 아기가 다칠까 봐 서재로 옮겨갔다고 말했다.

나는 겨우 스물여섯 살이었다. 결혼했고 임신했지만 매일 밤 혼자 자야 했다. 요즘 나는 외롭고 불행한 삶을 살고 있었다.

나는 인터넷에서 포럼에 물어본 적이 있다. 한 댓글이 내 관심을 끌었다. 누군가 내 남편이 다른 여성들의 몸을 많이 봐서 관심이 없을지도 모른다고 언급했다.

셰인은 산부인과 의사였으니 이해가 갔다.

하지만 내 마음을 계속 괴롭히는 작은 디테일이 있었다.

그가 서재에 있을 때마다 항상 문을 잠갔다. 이 집에는 우리 둘밖에 없으니 문을 잠글 필요가 없었다. 말이 안 됐다! 그가 뭔가를 숨기고 있는 것 같았다.

며칠 동안 이 문제를 깊이 생각했고, 결국 그것이 가장 큰 걱정이 되었다.

더 이상 추측하고 싶지 않아 오늘 오후에 그의 침대 아래에 몰래 설치한 도청 장치를 설치했다.

방으로 돌아가자마자 나는 이어폰을 꼈다.

도청 장치에 접속하자마자 숨소리와 신음소리가 들렸다. 목이 메이고 눈물이 차올랐다.

그가 나와 성관계를 갖기보다 자위하는 것을 선택하다니?

하지만 다음에 들은 것은 나를 절망에 빠뜨렸다. "기분 좋아?" "음… 아직은 아니야." "아니라고 하는데, 너의 그곳은 이미 젖어 있잖아." "너… 답을 알고 있었다면 왜 물어봐? 멈춰. 하지 마. 기분 좋지 않아. 아! 너를 원해, 자기야!" "내 속옷 벗겨. 어서! 벗기면 맛있는 걸 줄게." 들은 것에 말문이 막혔다.

그들의 야한 말들이 귀에 울렸다. 얼음물로 샤워한 기분이었다. 온몸이 얼어붙고 마비된 것 같았다.

"아! 셰인, 부드럽게 해줘. 부드럽게!" "너무 꽉 잡고 있어. 목소리를 낮춰. 밖에서 들릴 수도 있어." 그는 대답했다.

"아내가 들을까 봐 걱정돼, 셰인?" "아니.

그녀가 무서운 건 아니야. 침대에서 전혀 반응이 없는. 그녀와 자는 건 지루해. 내가 얼마나 행복한지 그녀가 알았으면 좋겠어. 더 크게 신음해서 내가 얼마나 좋은지 듣게 해!" 셰인은 신음했다.

그는 항상 나를 싫어했던 것이다.

"아니! 귀찮아. 그녀는 지금 임신 중이잖아. 네가 바람 피우는 걸 알게 되면 화나고 스트레스 받아서 유산할까 걱정되지 않아?" "유산이라. 음… 좋은 생각이네." 셰인은 대답했다.

"셰인, 나빠! 잠깐만! 조금 더 부드럽게 해줘." 그들은 서로의 몸에 빠져 감정을 숨기려고 하지 않았다. 그들의 격렬한 성관계가 얼마나 치열한지 알 수 있었다.

나는 소리 내어 울지 않기 위해 입을 꽉 막았다. 하지만 눈물이 멈추지 않았다.

남편의 모든 말과 숨소리가 가슴에 비수처럼 꽂혔다. 너무나 아파서 그저 조용히 울 수밖에 없었다. 곧 내 베개는 내 눈물로 뒤덮였다.

그들의 배신을 더 이상 듣고 싶지 않아 이어폰을 벗고 다리를 안고 공처럼 웅크렸다.

그 밤, 나는 수없이 많은 눈물을 흘렸다. 그것은 내가 경험한 가장 불안한 밤이었다.

계속 뒤척였다.

하지만 모든 증거가 이 진실을 가리키고 있었지만, 서재에 여자가 있다는 것을 믿고 싶지 않았다. 거기에 숨길 곳이 없었다. 내가 생각할 수 있는 유일한 가능성은 그는 다른 여자와 영상 통화하면서 자위하고 있다는 것이었다.

그때 도청 장치만 설치한 것을 후회했고, 미니 카메라를 설치하지 않은 것을 후회했다. 카메라를 설치했어야 했다.

원한으로 가득 찬 깊은 생각에 잠겼다. 나는 충격에서 점차 벗어나게 되었다. 이후 나는 서재를 방문해 더 많은 단서를 찾기로 결심했다.

다음 날 아침, 셰인이 출근한 후에도 나는 바로 일어나지 않았다. 아니, 어쩌면 그렇게 할 용기가 없었는지도 모른다. 더 많은 단서를 찾고 싶었지만, 발견할 끔찍한 사실들이 두려웠다.

정신적으로 고군분투한 끝에 아침 열 시가 훨씬 지나서야 일어났다. 어젯밤 거의 한숨도 못 자서 지금은 약간 졸음이 왔다.

조금씩 서재로 다가가며 어젯밤 들었던 모든 괴로운 이야기들을 떠올렸다. 신경이 곤두서고 심장은 점점 더 빠르게 뛰기 시작했다.

문 너머에 어떤 끔찍한 일이 기다리고 있을까?

문을 열자, 단순해 보이는 방이 보였다. 놀랍도록 깔끔했다.

침대 옆에는 휴지통이 있었다. 그 안에는 정액 냄새가 나는 사용된 휴지들이 있었다.

무심코 그의 베개를 바라보았을 때, 무언가가 눈에 들어왔다.

베개 위에는 긴 붉은 곱슬머리 두 가닥이 있었다.

내 머리는 갈색이다. 이 머리카락은 절대로 내 것이 아니었다.

나는 서재에서 걸어 나와 마치 생기가 빠져나간 듯 문을 닫았다.

더 이상 걸을 힘도 없었다. 벽에 기대어 셰인이 요즘 보였던 모든 이상한 행동을 떠올리려 노력했다.

갑자기 문에서 소리가 들렸다. 셰인이 집에 온 것이다.

나는 서둘러 일어나 서재를 지나치듯 걸으며 거실로 가서 소파에 앉았다. 그때 나는 커피 테이블에서 리모컨을 잡아들며 태연한 척했다. 너무 긴장한 나머지 여러 버튼을 잘못 눌렀다가 겨우 TV를 켰다.

곧 셰인이 다가와 내 얼굴을 응시했다. 그가 내 이상한 점을 눈치챌까 두려웠다. 어쨌든, 나는 밤새 울었으니까.

"옷을 좀 챙겨. 우리 여행 갈 거야," 셰인이 말했다.

"여행? 하지만... 바쁘지 않아?" 셰인은 일벌레였다. 결혼 후 신혼여행도 가지 않았는데, 여행을 위해 휴가를 요청하는 건 그의 성격에 맞지 않았다.

"일에 너무 집중해서 너와 함께 시간을 많이 보내지 못했어. 이제 네가 임신했으니, 더 자주 밖으로 데리고 나가는 게 좋을 것 같아. 그게 우리 아기의 성장에도 더 좋을 거야."

어젯밤 알게 된 사실 때문인지 그의 말이 너무 위선적으로 들렸다. 그래서 그의 눈을 똑바로 바라보며 답을 찾으려 했다.

하지만 그는 놀랍도록 침착했다. 그가 나를 배신한 것처럼 보이지 않았다. 오히려 수상해 보이는 쪽은 나였다.

"셰인, 어젯밤에 대해서... 있잖아..." 나는 어젯밤 서재에서 그가 관계를 맺었던 여자의 정체를 묻고 싶었다. 하지만 그가 날카롭게 쳐다보는 모습을 보고 입을 다물 수밖에 없었다.

"어젯밤에 뭐?" 셰인이 물었다.

"아무것도 아니야. 그냥 어젯밤에 누군가 이야기하는 소리를 들었어."

그의 얼굴이 즉시 변했다.

"아, 맞아. 위독한 임산부가 병원에 치료받으러 갔어. 서재에 있을 때 여러 통의 전화를 받아야 했어. 내가 방해했니?" 그들은 관계를 맺으며 나에게 들으라는 듯 크게 신음하고 있었다. 그가 정말로 나를 방해할까 봐 걱정한 걸까?

나는 고개를 저으며 옷을 챙겨 그와 함께 아무 일도 없었던 것처럼 아래층으로 내려갔다.

나는 이제 스물여섯 살, 더 이상 충동적인 소녀가 아니었다. 당분간 그의 배신을 알게 된 사실을 그에게 알리기 전에 진실을 확인해야 했다.

그의 비밀을 알고 있다는 우위를 점하는 것이 최선일 거라고 생각했고, 어떻게 상황이 전개될지 기다려보기로 했다. 하지만 그것이 내 가장 큰 실수였다.

나이가 들면서 성숙해졌다고 해도, 여전히 결과를 예측하는 데 서툴렀다.

결국 나는 그의 함정에 빠져 지옥의 나락으로 밀려났다.

우리가 향하고 있는 곳은 멀지 않은 곳이었다. 그곳은 토니인이라는 관광지였다. 시내에서 차로 두 시간이 걸렸다.

손님들을 위한 숙소는 꽤 독특했다. 시골에 지어진 개별 목조 주택이었다. 셰인은 산 옆에 있는 외딴 통나무집을 선택하며, 그곳이 조용할 것이라고 말했다.

그가 짐을 꺼내기 위해 차의 트렁크를 열었을 때, 나는 수술 키트가 있는 것을 보았다.

그래서 나는 혼란스러운 마음으로 그를 바라보았다.

"네가 임신했잖아. 너를 데리고 나오는 게 위험하지 않겠어? 그래서 내가 이런 것들을 준비했어," 셰인은 설명했다.

우리는 짐을 정리한 후 토니인의 여러 경치 좋은 곳을 둘러보았다.

임신 때문에 나는 걸음이 느렸고, 다행히도 그는 서두르지 않았다. 그가 나를 챙기기 위해 속도를 늦추는 것을 보고 놀랐다. 산을 오를 때도 나를 도와주는 것을 잊지 않았다.

그의 말투와 행동은 그가 좋은 남편임을 나타내고 있었다. 그것은 내가 서재에서 일어난 일에 대해 그를 너무 의심했을지도 모른다고 생각하게 만들었다. 아마도 그는 그냥 온라인 친구와의 성적인 영상 대화로 스릴을 찾고 있었을 뿐일지도 모른다.

산 중턱에 다다르자 나는 지쳐서 정자에 앉아 쉬었다.

이때 셰인은 산 끝자락의 몇몇 벚꽃을 가리키며 경치가 아름답다고 했다. 그는 나를 그곳에서 사진 찍고 싶다고 제안했다.

그래서 나는 벚꽃 옆에 섰다. 그는 각도가 맞지 않다고 말했고, 그의 지시에 따라 몇 걸음 뒤로 물러섰다. 그 순간, 나는 실수로 미끄러져 산 아래로 굴러 떨어졌다.

뱃속의 아이를 생각하며 나는 살아남고자 하는 강한 욕망을 느꼈다. 몇 바퀴 굴러간 후, 나는 나무를 붙잡는 데 성공했다.

목숨은 건졌지만, 아랫배에서 오는 통증을 느낄 수 있었다. 곧 나는 땀으로 흠뻑 젖었다. 그럼에도 불구하고 나무를 놓지 않았다.

뱃속의 아이가 위험에 처한 것 같은 불길한 느낌이 들었다.

잠시 후, 많은 관광객과 경치 좋은 곳의 직원들이 나를 도우러 달려왔다. 그들은 모든 방향에서 다급하게 다가왔다.

"제가 그녀의 남편입니다! " 셰인이 외쳤다. "그리고 산부인과 의사입니다," 그는 덧붙였다.

그러고는 군중을 헤치고 나를 안아 산을 뛰어 내려갔다.

나는 그의 옷을 꽉 잡고, 약한 목소리로 말했다. "여보, 우리 아이를 구할 수 있는 대로 해줘." 그는 길 앞을 보며 빠르게 뛰며 말했다.

"그렇게 할게." 하지만 안타깝게도 결국 내 아이는 잃었다. 당시 응급 상황이었고 셰인은 나를 위해 유산 시술을 해야 했다.

내가 깨어났을 때는 이미 밖이 어두워져 있었고, 남편은 내 곁에 없었다.

휴대폰을 확인하니 이미 밤 10시가 넘었다.

셰인이 이 밤중에 어디로 갔는지 궁금했다.

나는 침대에서 일어나 그를 찾으려고 했다. 하지만 문에 다다랐을 때, 밖에서 누군가 말하는 소리를 들었다.

"이번에는 운이 좋았어. 하지만 걱정 마. 아이는 없어졌어." 셰인의 목소리였다.

그의 말은 청천벽력 같은 충격이었다.

나는 내가 듣고 있는 것을 믿을 수 없었다. 진실로 나는 그것이 사실이라는 것을 인정하고 싶지 않았다. 나는 벽에 기대어 겨우 몸을 지탱하며 비틀거렸다.

나는 손등을 물어 소리를 내지 않으려 애썼다. 하지만 결국 다시 눈물을 멈출 수는 없었다.

결국 나는 그가 나를 위해 설정한 함정에 빠졌다는 것을 알게 되었다.

그리고 내가 두 해 동안 결혼한 그 남자, 소위 천사라고 불리는 사람이 실제로는 인간의 탈을 쓴 악마라는 사실을 깨달았다.

많은 것에서 나는 잘못 판단했다. 나는 그런 환상을 믿도록 자신을 내버려 두지 말았어야 했다.

겁에 질리고 놀란 나는 침대로 돌아가 잠든 척했다.

왜냐하면 지금 이 순간에 그와 정면으로 싸울 힘이 없다는 것을 알았기 때문이다.

잠시 후, 셰인은 들어와 내 옆에 섰다. 그가 내가 잠들었다는 것을 확인한 후, 돌아서서 방을 나갔다.

그가 방을 나가자마자 나는 침대에서 뛰어나와 창문으로 달려가 밖을 내다보았다.

서서히, 내 악마 같은 남편은 밤 속으로 사라졌다. 내 관심을 가장 끈 것은 그가 들고 있는 검은 비닐봉지였다.

왠지 모르게 내 본능이 그를 따라가라고 속삭였다.