방을 나누는 건 싫어

"아래 옷을 벗으시고 검사대에 누워 주세요." 낮게 가라앉은 남자 목소리가 귓가에 들려왔다.

서유리는 심장이 철렁 내려앉는 것을 느꼈다.

언제부터였는지 모른다. 서유리는 말로 설명하기 어려운, 부끄러운 병을 앓게 됐다. 한번 증상이 올라오기 시작하면 욕망이 유난히 강하게 치밀어 올라 도저히 참기 힘들었다. 시간과 장소도 가리지 않고 결국 일상생활마저 심각한 영향을 받을 정도였다.

서유리는 더 이상 이런 상태를 견딜 수 없었다. 결국 마음을 굳게 먹고, 대형 개인 병원의 산부인과 진료를 예약했다. 무엇보다 이곳은 비밀 보장이 철저한 곳이었다. 다만 문제는 진료비였다. 일반 병원보다 몇 배나 비쌌다.

서유리는 속으로 생각했다. '분명 40대 중반 산부인과 여의사를 예약했는데… 왜 진료실에 있는 의사는 젊고 키 큰 남자 의사로 바뀐 걸까?'

"꼭… 바지를 벗어야 하나요?"

서유리는 잔뜩 긴장한 목소리로 조심스럽게 물었다.

낯선 남자 앞에서 바지를 벗어야 한다는 사실이, 아무리 그가 의사라고 해도 어색하기 그지없었다.

장태현은 진지한 얼굴로 대답했다. "바지를 벗지 않으면 어떻게 진료를 할 수 있겠어요?"

"하지만 저는…"

서유리는 얼굴이 붉어진 채 어쩔 줄 몰라 했다.

눈앞의 남자는 마스크를 쓰고 있었지만, 날카로운 눈 빛은 유난히 깊고 묘한 분위기를 풍기고 있었다.

그 순간, 그녀의 머릿속에 이상한 상상이 스쳐 지나갔다. 마치 그가 갑자기 자신을 침대 위로 밀어 넘어뜨릴 것만 같은 느낌이었다.

서유리는 깜짝 놀라 서둘러 고개를 흔들었다. '맙소사! 내가 왜 이런 생각을 하는 거야? 그는 그냥 의사일 뿐이잖아.하루에도 나 같은 환자를 수십 명씩 보는 사람인데. 그에게는 그저 일상적인 진료일 뿐이야.'

서유리는 계속 스스로를 다독이며 수치심을 억눌렀다. 그리고 천천히 바지를 벗은 뒤 검사대에 몸을 눕혔다.

"어디가 불편하세요?"

장태현은 소독 도구를 준비하며 물었다.

서유리의 얼굴은 다시 붉게 달아올랐다. "저, 그곳이…"

말을 잇지 못하는 그녀를 보며 장태현이 차분하게 물었다. "성생활이 좀 과했던 건가요? 아니면 다친 겁니까?"

그처럼 젊은 여자가 산부인과를 찾는 경우라면 대개 이런 이유였다.

하지만 서유리 얼굴이 붉어진 채 고개를 저었다. "아니에요. 저는… 성생활을 한 적이 없어요."

장태현은 하던 동작을 멈추고 의심 가득한 눈빛으로 그녀를 쳐다봤다.

눈앞의 여자는 이목구비가 또렷했고, 피부는 금방이라도 물기가 맺힐 듯 부드러웠다. 청순하면서도 묘하게 요염한 분위기를 함께 지닌 얼굴이었다. 한 번 보면 쉽게 잊히지 않을 만큼 인상적인 미모였다.

그는 속으로 생각했다. '이 정도 외모라면 주변에 따라다니는 남자도 많을 텐데… 그런데 성생활이 없다고?'

"저… 저는… 그곳이… 좀… 불편해요…"

남자의 깊은 눈빛 아래에서, 서유리는 얼굴을 붉힌 채 더듬거리며 말했다.

장태현은 소독 면봉을 쥔 손가락에 무심코 힘이 들어갔다. 하지만 겉으로는 아무런 내색도 하지 않았다. "불편하다고 했죠?"

서유리는 잠시 잠시 말을 잇지 못했다. '이걸 어떻게 말해야 하지…?'

"그게… 그러니까…" 붉어진 입술을 살짝 깨물었지만, 끝내 말을 이어 가지 못했다.

장태현은 얼굴이 완전히 빨개진 여자를 보며 목울대가 살짝 움직였다. 몸 안에서 설명하기 어려운 열기가 천천히 치밀어 올랐다.

그는 그 감정을 억누르며 다시 물었다. "어떤 상황 때문에 그런 겁니까?"

서유리는 더듬거리며 입을 열었다. "그, 그러니까… 저는…" '욕구가 너무 강해서… 사실 너무 원한다고 말할 수 있을까?'

하지만 결혼한 지 1년이 넘도록, 남편 부정우는 그녀를 단 한 번도 건드린 적이 없었다. 서유리의 욕구가 점점 강해질수록, 부정우는 그녀를 더욱 피하기 시작했다. 마치 그녀가 그런 요구를 할까 봐 겁내는 사람처럼 보일 정도였다.

결국 서유리는 어쩔 수 없이 혼자 해결해야 했다. 하지만 그것만으로는 부족했다. 그녀는 원했다. 더 많이.

장태현은 그녀의 반응을 살펴보며 물었다. "결혼했어요?"

서유리는 무의식적으로 고개를 끄덕였다. 그녀의 대답에 장태현은 알 수 없는 실망감을 느꼈다.

그의 눈빛이 살짝 가라앉았다. "일단 누워보세요. 제가 한번 확인해 보겠습니다."

서유리는 순순히 검사대에 몸을 눕혔다. 가느다란 손으로 주먹을 꽉 쥐었다. 얼굴은 마치 불에 달군 듯 뜨겁게 달아올라 있었다.

장태현은 그녀를 빤히 쳐다보며 낮은 목소리로 말했다. "움직이지 마세요."

서유리는 원래도 부끄러움이 많은 편이었다. 게다가 이런 병까지 있으니, 그 앞에서 태연하게 검사를 받는 건 결코 쉬운 일이 아니었다.

"여자 의사로 바꿔주실 수 있을까요?" 그녀는 난처한 표정으로 조심스럽게 말했다.

장태현의 눈빛이 더욱 어둡게 가라앉았다. "저에게 불만이라도 있으신 겁니까?"

"아, 아니요…" 서유리는 서둘러 설명하려 했다.

하지만 말을 다 하기도 전에 그가 차갑게 잘랐다. "오늘 예약하신 건 제 진료입니다. 치료받기 싫으시면 가셔도 됩니다."

서유리는 속으로 투덜거렸다. '이 남자 왜 이렇게 무서워. 나중에 꼭 민원 넣어야겠다.' 하지만 그녀의 병은 더 이상 미룰 수 있는 문제가 아니었다. 결국 서유리는 마음을 다잡았다. 일단 그의 실력을 한 번 믿어 보기로 했다.

"다른 뜻은 없어요. 선생님, 꼭 치료해 주세요."서유리는 그를 바라보며 부탁했다.

사실 장태현이 대신 진료를 맡은 건 이번이 처음이었다. '이렇게 특이한 환자를 만날 줄이야. 병 자체만으로도 충분히 예민한 문제인데… 하필 이렇게까지 아름답기까지 하다니.' 이건 남자로서의 자제력을 시험하는 일이나 다름없었다.

"쓸데없는 말은 그만하세요." 그가 낮은 목소리로 꾸짖자 목울대가 다시 움직였다.

그는 장갑을 끼고 소독 면봉을 집어 든 뒤 천천히 그녀에게 다가갔다.

서유리는 얼굴이 새빨개진 채 결국 눈을 꼭 감았다. '남편인 부정우도 아직 한 번도 본 적 없는데… 이걸 다른 남자에게 보이다니…'

상대가 의사라는 걸 알면서도 그녀는 여전히 마음이 편하지 않았다.

"아!" 서유리가 참지 못하고 짧게 소리를 질렀다. 그녀의 목소리는 청순하면서도 묘하게 요염했다.

그 소리를 듣는 순간, 장태현의 몸이 미묘하게 굳어지는 것을 느끼고 손을 살짝 거두며 물었다. "아프세요?"

서유리의 아름다운 두 눈에는 어느새 눈물이 가득 고여 있었다. 붉어진 입술이 살짝 벌어졌지만, 어떻게 말해야 할지 몰랐다.

이성적으로는 지금 이 순간 참고 넘어가야 한다는 걸 알고 있었다. 하지만 그녀의 병은 그런 이성을 쉽게 무너뜨렸다. 게다가 그녀의 연약하고 애처로운 모습은, 사람의 마음을 더욱 흔들어 놓고 있었다.

"그럼 조금 더 조심하겠습니다." 장태현은 가볍게 헛기침을 하며 시선을 피했다. 그리고 마음을 가다듬은 채 검사를 계속 이어 갔다.

검사가 끝난 뒤, 서유리는 오히려 더 허전하고 괴로운 기분이 들었다.

"선생님… 제 상태가 많이 심각한가요?" 그녀의 목소리는 미묘하게 떨리고 있었다.

장태현은 감정을 눌러 담으며 장갑을 천천히 벗었다. "이건 호르몬 불균형 때문에 나타나는 히스테리 증상입니다. 오랫동안 성생활이 부족했던 것도 어느 정도 영향을 줬을 가능성이 있습니다."

'성생활 부족이라고?' 서유리는 고개를 숙이고 순간 얼굴에 난처한 기색이 스쳤다.

그녀는 성생활이 부족한 것이 아니라, 애초에 한 번도 해 본 적이 없었다.

남편 부정우는 심한 결벽증이 있었다. 연애할 때부터 결혼 이후까지, 두 사람 사이에는 거의 스킨십조차 없었다. 하지만 이상하게도 그럴수록 서유리의 욕망은 점점 더 강해졌다. 마치 온몸의 세포 하나하나가 누군가의 포옹과 손길을 갈망하는 것처럼.

"소염제와 호르몬 조절 약을 처방해 드리겠습니다." 장태현은 컴퓨터 앞에 앉아 처방 내용을 입력했다. "그리고 가능하다면… 남편분과 부부관계를 조금 더 가지시는 게 좋습니다. 그렇게 하시면 증상이 많이 완화될 겁니다."

서유리의 얼굴은 이미 새빨갛게 달아올라 있었다. 그녀는 바지를 입고 검사대에서 내려왔다. 그녀는 바지를 입고 침대에서 내려왔다.

장태현이 건넨 처방전을 받아 든 그녀가 말했다. "감사합니다."

그녀가 진료실을 나서자마자, 하얀 가운을 입은 여의사가 뒷문으로 들어왔다.

"장태현, 내가 없는 사이에 내 환자를 진료했어?" 때마침 도착한 장지연은 화난 얼굴로 동생을 꾸짖었다.

장태현은 느긋하게 답했다. "내가 의대에서 성적이 1등이었던 거 잊었어? 넌 늘 2등이었잖아. 게다가 지금 내가 공짜로 대신 진료까지 해 줬는데 환자 입장에선 오히려 좋은 일이지. 게다가 지금 이 병원도 내 거잖아."

"너!" 장지연은 눈을 부릅뜨고 그를 노려봤다. '정말 말도 안 되는 억지네. 근데 이 녀석은 결벽증이 심해서 여자랑 가까이하는 것도 싫어하는데… 오늘은 웬일로 여자 환자 진료까지 한 거지?'

"이렇게까지 날 반기지 않으니, 난 먼저 간다." 장태현은 한 손을 주머니에 넣고 서유리가 사라진 방향을 쳐다봤다.

"어딜 가려고? 오늘 널 부른 건, 우리 병원에 새로 온 심장외과 왕 선생님을 소개해 주려고 한 거야. 젊고 예쁘고 실력도 좋아. 우리 병원에서 제일 인기 많은 의사야. 제일 중요한 건 아직 싱글이야." 장지연은 황급히 동생을 불러 세우고 적극적으로 추천했다.

"생각해 볼게." 장태현은 흥미가 없는 듯 대충 대답하고 진료실을 떠났다.