제2장

내 형 셰인이 나를 미워하는 데는 이유가 없지 않았다.

어릴 적, 나는 심한 열병을 앓고 나서 정신적 어려움이 생겼다. 부모님은 나를 치료하기 위해 블레포드 거의 전역을 돌아다니셨다. 그들이 받은 답변은 의사들이 한숨을 쉬고 고개를 저었다는 것뿐이었다. 어머니는 내 병으로 인한 스트레스로 심각한 심장 질환을 얻게 되셨다. 그녀는 내가 어린 나이에 불치병에 걸린 것이 자신의 부주의 때문이라고 믿으셨다. 내가 정신적으로 무너질 때마다, 어머니는 방에 틀어박혀 며칠씩 울곤 하셨다.

시간이 지나면서 어머니의 상태는 악화되었다. 내가 열 살이 되었을 때, 어머니는 더 이상 버티지 못하고 돌아가셨다. 어머니가 돌아가신 날, 나는 또다시 발작을 일으켰다. 아버지와 형이 집에서 나를 돌보고 있었기 때문에 병원에 가서 어머니를 마지막으로 뵙지 못했다. 그때부터 형은 나를 미워하게 되었다. 그러나 아버지가 집에 계실 때는 아버지가 없을 때만 나를 몰래 욕하며 내 감정을 자극해 학교에서 모두가 보는 앞에서 무너뜨리곤 했다.

학교 친구들은 내 뇌가 손상되고 정신적으로 문제가 있다는 이유로 나를 '미친 여자'라고 불렀다. 집에서는 아버지가 예전과 같아 보였지만, 나는 아버지 태도가 변한 것을 느낄 수 있었다. 말수가 줄어들고 필요할 때만 나에게 말을 걸었다. 어머니의 마지막 소원이 아니었더라면 아버지는 나에게 신경 쓰지 않았을 것이라고 믿었다.

나중에 형은 성장하여 대학에 갔고, 아버지도 떠나셨다. 아버지는 어머니의 유골을 가지고 세계 여행을 떠나셨다. 떠나기 전에 나에게 작별 인사조차 하지 않고 형에게만 알리셨다. 그때 나는 아버지 역시 형만큼 나를 미워할지도 모른다는 생각이 들었다. 떠나기 전에 나를 보고 싶어하지 않으셨다. 나는 아버지를 5년 동안 보지 못했다.

한 번은 형에게 아버지에게 전화해 달라고 애원했지만, 아버지는 내 전화를 받지 않으셨다. 형은 경멸의 눈빛으로 나를 밀어냈다. "케이틀린, 네가 아버지와 얘기할 자격이 있다고 생각하니? 말해줄게, 우리 모두 네가 태어나지 않았으면 좋겠다고 바라고 있어!"

"너만 아니었으면 엄마는 돌아가시지 않았을 거야!"

그 이후로 나는 형에게 아버지에게 전화해 달라고 부탁하지 않았다.

3장

셰인이 화가 나거나 속상할 때면, 그는 일부러 내 병세를 자극하곤 했다. 내가 고통스러워하는 모습을 보면 그의 마음이 조금은 나아지는 것 같았다. 처음엔 그게 너무 슬펐지만, 결국 그 감정도 무뎌졌다. 셰인의 화를 풀어주고 그가 행복해질 수 있다면, 그게 내 가치가 아닐까 생각했다.

그래서 셰인이 또다시 나를 자극할 때, 나는 그를 즐겁게 하기 위해 예전보다 백배는 더 아픈 척을 했다. 내 발작이 심해질수록 셰인은 더 행복해 보였다. 어느 날, 너무 심하게 연기하다가 결국 기절하고 말았다. 희미한 의식 속에서 셰인이 걱정스러운 얼굴로 나를 바라보는 것을 보았다. 깨어나 보니 병원 침대에 누워 있었고, 셰인은 내 옆에 앉아 눈이 약간 붉어져 있었다. 내 마음은 희망과 기쁨으로 뛰었다.

"오빠, 나를 조금이라도 신경 써주는 건가요? "라고 생각했다.

하지만 눈이 마주치자 그의 얼굴은 즉시 어두워졌다.

"케이틀린, 의사 말로는 네 상태가 전과 같고 더 나빠지진 않았대."

"그러니까 연기한 거지, 그렇지? 나한테 잘해주라고? 병을 이용해서 나를 협박한 거지?"

나는 고개를 저으며 눈물이 금방이라도 터질 것 같았다. "아니, 셰인, 나 협박하려던 게 아니었어. 그저 널 행복하게 해주고 싶었어, 화나게 하려던 게 아니었어...

"라고 말하고 싶었지만, 그는 이미 외면해버렸다.

"케이틀린, 넌 정말 역겨워. 엄마가 아니었으면, 내가 너를 이렇게 신경 쓰겠어?"

"차라리 네가 없었으면 좋겠어, 그럼 계속 귀찮게 하지 않을 테니까!"

그렇게 말하고 그는 떠나버렸다. 그날의 석양이 너무나 붉어서 눈이 부셨던 것을 아직도 기억한다. 그날 밤 축축했던 베개도 기억한다. 오빠, 정말 나를 그렇게 싫어하는 거야?

환호 소리가 나를 현실로 돌려놓았다.

"새언니! 새언니가 왔어!"

"셰인, 술 그만 마셔. 네 여자친구가 왔어."

아름답고 빛나는 여자가 문을 통해 들어왔다. 그녀를 보자마자 본능적으로 몸을 움츠렸다. 영혼이 떨리는 듯한 기분이었다. 그녀는 내 오빠의 여자친구, 아이린이었다. 오빠는 자연스럽게 그녀에게 다가가 그녀의 허리를 감싸며 눈이 녹아내릴 듯한 부드러움으로 가득 찼다. 그녀는 미소를 지으며 그의 입술에 가볍게 입맞춤을 했다.

"생일 축하해, 자기!"라며 선물 상자를 건넸다. 그 안에는 넥타이가 들어 있었다. 그녀가 그의 넥타이를 매주면서 주위를 둘러보았다.

"어머, 우리 귀여운 케이틀린은 어디 있지?"

오빠는 차갑게 콧방귀를 뀌었다.

"어디 밖에서 죽어 있겠지, 아직 집에 안 왔어."

아이린은 불만스럽게 오빠의 팔을 흔들었다.

"자기! 내가 뭐라고 했는지 잊었어? 여동생한테 그러면 안 돼. 아무리 그래도 네 여동생이잖아."

"너와 피를 나눈 사이잖아!"

엄마 이야기가 나오자 오빠의 얼굴은 물이 뚝뚝 떨어질 듯 어두워졌다. 그는 엄마가 돌아가신 날을 다시 떠올리고 있는 것 같았다. 내 발작 때문에 그는 엄마를 마지막으로 보지 못했다.

"흥, 그녀 때문에 엄마가 돌아가신 거지!"

"아이린, 그녀 얘기는 하지 마, 재수 없어!"

그러고는 집사에게 내가 집에 와도 들여보내지 말고, 밖에서 반성하게 하라고 지시했다. 아이린이 여전히 뭔가를 말하려 하자, 그의 친구 중 한 명이 재빨리 끼어들었다.

"새언니, 너무 착하시다. 케이틀린이 어떤 사람인지 모르세요? 오늘은 셰인의 생일이니까 기분 좋게 해주세요."

나는 아이린 앞에서 그녀가 자만한 미소를 짓는 것을 지켜보았다.

아이린, 내가 없어져서 행복한가요?