나는 서아린, 어린 시절 잃어버렸던 재벌가와 마침내 다시 만난 레지던트 의사였다. 사랑 많은 부모님과 잘생기고 성공한 약혼자. 나는 안전했고, 사랑받았다. 모든 것이 완벽하고 위태로운 거짓말이었다.

그 거짓말은 화요일에 산산조각 났다. 약혼자 주이환이 이사회에 간 게 아니었다. 5년 전, 나에게 누명을 씌우려다 정신이 무너졌다는 강세라와 함께 으리으리한 저택에 있었다.

그녀는 몰락하지 않았다. 오히려 눈부시게 빛났다. 이환의 품에 안겨 꺄르르 웃는 어린 아들, 레오를 안은 채.

나는 그들의 대화를 엿들었다. 레오는 그들의 아들이었고, 나는 그저 ‘대체품’이었다. 이환이 더 이상 우리 집안의 도움이 필요 없어질 때까지만 유용한 수단. 나의 부모님, 서진 그룹의 총수 부부도 한패였다. 세라의 호화로운 생활과 그들의 비밀스러운 가정을 지원하고 있었다.

나의 모든 현실—사랑 넘치는 부모님, 헌신적인 약혼자, 마침내 찾았다고 믿었던 안식—은 정교하게 짜인 무대였고, 나는 주연을 맡은 바보였다. 이환이 그의 진짜 가족 곁에 서서 내게 보낸 무심한 거짓말, “회의 방금 끝났어. 너무 피곤하다. 보고 싶어. 집에서 봐.” 이 문자가 마지막 일격이었다.

그들은 내가 한심하다고 생각했다. 내가 바보라고 생각했다. 그들은 자신들이 얼마나 틀렸는지 곧 알게 될 것이다.

제1화

5년. 그들이 강세라가 사라진 지 5년이 흘렀다고 내게 말했다. 5년 전, 그녀는 회사 기밀을 유출한 혐의를 내게 뒤집어씌우려다 실패한 후, 소위 정신이 무너졌다고 했다. 그 일로 내 의사 경력은 거의 끝장날 뻔했다. 내 약혼자 주이환과 나의 부모님, 서진 그룹의 서 회장 부부는 그녀가 치료를 위해 멀리 보내졌고, 우리 인생에서 영원히 사라졌다고 나를 안심시켰다.

나는 그들을 믿었다. 나는 서아린, 어린 시절 잃어버렸던 재벌가와 마침내 다시 만난 흉부외과 레지던트였다. 사랑 많은 부모님과 잘생기고 성공한 약혼자. 나는 안전했고, 사랑받았다. 모든 것이 완벽하고 위태로운 거짓말이었다.

그 거짓말은 화요일에 박살 났다.

이환은 이사회에 참석 중이어야 했다. 그는 내게 문자를 보냈다. “네 생각 하고 있어. 오늘 밤 길어질 것 같아. 기다리지 말고 먼저 자.”

하지만 나는 그를 놀라게 해주고 싶었다. 지옥 같은 36시간 당직을 막 끝낸 나는 그가 가장 좋아하는 야식을 사 들고 그의 회사, JH 바이오메디컬로 향했다. 로비의 경비원이 내게 정중하게 미소 지었다. “주 사장님, 한 시간 전에 퇴근하셨습니다, 서 선생님.”

뱃속이 차갑게 가라앉았다. 나는 그의 휴대폰으로 전화를 걸었다. 신호가 한 번 울리고는 음성 사서함으로 넘어갔다. 나는 그의 차에 달린 위치 추적 기능을 켰다. 그가 거대한 주차장에서 차를 잃어버렸을 때 딱 한 번 써봤던 기능이었다. 내 휴대폰 화면의 빛나는 점은 그가 늘 다니던 길과는 전혀 다른 곳에 있었다. 서울 반대편, 들어본 적도 없는 고급 주택 단지를 향하고 있었다.

나는 운전대를 꽉 쥔 채 차를 몰았다. 뱃속의 차가운 덩어리는 매 순간 커져만 갔다. 주소는 나를 휘황찬란한 불빛과 잘 가꿔진 정원으로 음악이 흘러나오는 거대한 현대식 저택으로 이끌었다. 파티라도 열리는 것 같았다.

나는 길 아래쪽에 차를 세우고 집을 향해 걸어갔다. 전면 유리창을 통해 도무지 이해할 수 없는 광경이 보였다. 그리고, 그를 보았다. 내 약혼자, 이환. 그는 정장 차림이 아니었다. 편안한 옷차림에, 여유로운 미소를 띤 얼굴이었다.

그는 네댓 살쯤 되어 보이는 남자아이를 목말 태우고 있었다. 아이는 꺄르르 웃으며 작은 손으로 이환의 검은 머리카락을 헝클어뜨렸다.

그리고 나는 그들 옆에 서서 이환의 팔에 손을 얹고 있는 여자를 보았다.

강세라.

그녀는 몰락하지 않았다. 치료 시설에 있지도 않았다. 실크 드레스를 입고 눈부시게 빛나는 모습은, 영락없이 행복한 엄마이자 아내였다. 그녀는 내가 소름 끼치게 기억하는 그 웃음소리를 내며 이환의 뺨에 입을 맞췄다. 그는 고개를 돌려 그녀에게 화답했다. 바로 오늘 아침 내게 했던, 익숙하고 다정한 몸짓이었다.

숨이 멎었다. 세상이 통째로 기울어지는 것 같았다. 나는 커다란 떡갈나무 그늘 뒤로 비틀거리며 물러섰다. 온몸이 떨렸다.

살짝 열린 테라스 문틈으로 그들의 목소리가 들려왔다.

“레오 정말 많이 컸다.” 세라의 목소리는 만족감으로 가득했다. “날마다 당신을 더 닮아가는 것 같아.”

“엄마의 매력을 닮았지.” 이환의 목소리는 내가 한 번도 제대로 받아본 적 없는 애정으로 따뜻했다. 그는 아들 레오를 목에서 내려주었다.

“서아린은 정말 아무것도 의심 안 해?” 세라의 말투가 미묘하게 바뀌었다. “5년이나 이 짓을 계속하는 건 너무 길잖아.”

“걔는 전혀 몰라.” 이환의 목소리에 섞인 무심한 잔인함이 내 폐에서 공기를 앗아갔다. “가족이 생겼다는 사실에 너무 감사해서 우리가 하는 말은 뭐든 믿을걸. 거의 안쓰러울 정도야.”

“가련하고 비참한 서아린.” 세라가 비웃었다. “아직도 네가 자기랑 결혼할 줄 알지. 아직도 서 회장 부부가 나보다 자기 친딸을 더 사랑한다고 믿고.”

이환이 웃었다. 기분 나쁜 웃음소리였다. “그분들은 죄책감을 느끼는 것뿐이야. 그게 다야. 그분들도 너한테 빚졌다는 걸 알아. 우리 모두 그렇지. 이 집, 이 생활… 네가 ‘겪었던’ 일에 대해 우리가 해줄 수 있는 최소한의 보상이지.”

그는 ‘겪었던’이라는 말을 할 때 손으로 따옴표를 그렸다. 그녀의 정신 붕괴는 전부 연극이었다. 그들 모두가 참여한 거짓말.

역겨움이 치밀어 올랐다. 나의 부모님. 그들도 한패였다. 이 호화로운 생활, 이 비밀스러운 가족을 위한 돈은 그들에게서 나왔다. 내 것이었어야 할 서진 그룹의 재산에서.

나의 모든 현실—사랑 넘치는 부모님, 헌신적인 약혼자, 보육원에서 보낸 어린 시절 끝에 마침내 찾았다고 믿었던 안식—은 정교하게 짜인 무대였다. 그리고 나는 다른 배우들이 막 뒤에서 비웃고 있는 줄도 모르고 주연을 맡은 바보였다.

나는 나무토막처럼 뻣뻣한 동작으로 천천히 뒤로 물러났다. 차에 올라탔지만, 몸이 너무 심하게 떨려 시동키를 제대로 돌릴 수조차 없었다. 무릎 위에서 휴대폰이 울렸다. 이환에게서 온 문자였다.

“회의 방금 끝났어. 너무 피곤하다. 보고 싶어. 집에서 봐.”

그가 진짜 가족 곁에 서서 태연하게 입력했을 그 거짓말이 마지막 일격이었다. 세상은 그냥 기울어진 게 아니었다. 내 주위에서 산산이 부서져 먼지가 되어버렸다.

나는 우리가 함께 살던 아파트가 아닌, 그들이 통제할 수 없는 미래를 향해 차를 몰았다. 슬픔이 물리적인 무게가 되어 가슴을 짓눌렀다. 하지만 그 아래에서, 작고 단단한 결심의 불씨가 타오르기 시작했다.

그들은 내가 한심하다고 생각했다. 내가 바보라고 생각했다.

그들은 자신들이 얼마나 틀렸는지 곧 알게 될 것이다.

다음 날 아침, 나는 이환과 함께 사는 아파트로 들어섰다. 그는 주방에서 커피를 내리고 있었다. 잘생기고, 아무런 근심도 없는 얼굴이었다.

“일찍 왔네.” 그가 돌아서서 내게 키스하며 미소 지었다. 나는 움찔하며 고개를 돌렸고, 그의 입술은 내 뺨에 닿았다.

“피곤해서.” 나는 그가 긴 당직 후에 으레 기대할 만한 변명을 중얼거렸다. “오는 길이 힘들었어.”

“우리 아기, 고생했네.” 그가 나를 감싸 안았다. 그의 포옹은 감옥처럼 느껴졌다. 모든 말, 모든 손길이 거짓이었다. “내 회의는 너무 늦게 끝났어. 계약 성사된 거 축하도 할 겸… 그리고… 벌써 5년이네.”

나는 조심스럽게 무표정한 얼굴로 그를 쳐다봤다. “뭐가 5년인데?”

“세라가… 떠난 지.” 그는 가짜 동정심이 가득한 눈으로 말했다. “그 애가 한 짓 때문에 네가 얼마나 힘들었는지 알아. 그래서 말인데, 너랑 부모님 모시고 조용히 저녁 식사라도 할까 해서. 기념으로. 우리가 얼마나 잘 이겨냈는지 축하하는 의미에서.”

그 대담함에 숨이 막혔다. 그들은 나를 중심으로 쌓아 올린 거짓말의 기념일을 축하하고 싶어 했다. 차갑고 날카로운 분노가 고통을 가르고 솟구쳤다.

“그거… 세심한 생각이네, 이환 씨.” 나는 침착한 목소리로 말했다. “그러자.”

그의 얼굴에 안도의 빛이 스쳤다. “좋아. 부모님께 말씀드릴게. 네가 그 일에 대해 마음 편해진 걸 아시면 정말 기뻐하실 거야.”

그는 나를 너무나 확신했고, 자신의 기만에 자신만만했다. 그는 휘파람을 불며 출근했고, 나는 이제 감옥처럼 느껴지는 이 차갑고 아름다운 아파트에 홀로 남았다. 문이 닫히는 순간, 나는 곧장 그의 서재로 향했다.

서재는 늘 잠겨 있었다. 그는 민감한 업무 서류 때문이라고 했다. 예전에는 그 말을 존중했다. 이제는 그곳이 그의 비밀을 담은 금고라는 걸 알았다. 하지만 나는 의사다. 약점을 찾는 법을 안다. 그리고 나는 이환을 알았다. 그의 비밀번호는 복잡하지 않았다. 오만했다. 그가 내게 청혼한 날짜였다.

나는 날짜를 입력했다. 자물쇠가 딸깍, 하고 열렸다.

방은 거대한 마호가니 책상이 중심을 잡고 있는, 티 없이 깨끗한 공간이었다. 나는 거기서부터 시작했다. 잠긴 서랍 안에서 작고 가죽으로 장정된 사진첩을 발견했다. 나는 떨리는 손으로 그것을 열었다.

우리 사진이 아니었다. 이환과 세라, 그리고 그들의 아들 레오의 사진으로 가득했다. 공원에서, 해변에서, 촛불 꽂힌 케이크와 함께 생일을 축하하는 모습들. 완벽하고 행복한 가족. 한 사진에는 나의 부모님도 함께 있었다. 어머니는 레오를 안고 환하게 웃고 있었고, 아버지는 세라의 어깨에 팔을 두르고 있었다. 그들은 그 도둑맞은 순간에, 나와 함께 있을 때보다 훨씬 더 행복해 보였다.

증거는 차고 넘쳤지만, 나는 더 많은 것이 필요했다. 나는 그의 노트북으로 향했다. 비밀번호는 같았다. 그의 파일들은 꼼꼼하게 정리되어 있었다. ‘개인’이라는 폴더를 찾았다. 그 안에 또 다른 폴더가 있었다. ‘L’.

모든 것이 담겨 있었다. 레오의 첫걸음마 영상. 첫 단어들. 이환이 아버지로 기재된 출생증명서 스캔본. 그리고 ‘재무’라는 하위 폴더.

나는 그것을 클릭했고, 피가 차갑게 식었다. 내 부모님, 서진 그룹의 서정훈 회장과 이혜경 여사의 공동 계좌에서 유령 회사로 매달 송금된 내역이 있었다. 액수는 어마어마했다. 5년 동안 수십억 원. 각 송금 내역의 메모란은 똑같았다. ‘K.S.R. 생활비’.

그들은 이 일을 가능하게 했을 뿐만 아니라, 자금을 댔다. 그들이 내게 했던 모든 다정한 말, 모든 비싼 선물, 모든 공허한 가족의 약속은, 그들이 나를 망치려 했던 여자와 내 약혼자가 그녀와 함께 키우고 있던 비밀 가족을 부양하는 데 쓴 바로 그 돈으로 지불된 것이었다.

그들의 사랑이라는 환상은 단순한 거짓말이 아니었다. 거래였다. 나는 세라에 대한 그들의 죄책감을 달래기 위해 지불된 대가였다.

나는 모든 것을 작고 암호화된 USB에 복사했다. 모든 사진, 모든 영상, 모든 은행 거래 내역서. 파일이 전송되는 동안, 내 휴대폰이 울렸다. 모르는 번호로부터 온 메시지였다.

“탐정 놀이 재밌어? 아무것도 못 찾을걸. 그들은 날 사랑해, 서아린. 언제나 그랬어. 넌 그냥 편리한 대체품이었을 뿐이야.”

세라였다. 서재에 몰래카메라를 설치해 둔 게 틀림없었다. 그 생각에 소름이 돋았다.

그녀가 사진을 한 장 보냈다. 방금 내가 본, 내 부모님과 함께 찍은 그 가족사진이었다.

“우리 잘 어울리지 않아? 진짜 가족처럼.”

또 다른 메시지가 뒤따랐다. “이환 씨는 동정심 때문에 너랑 있는 거야. 그리고 네 부모님? 그냥 죗값 치르는 중이지. 넌 언제나 외부인일 거야. 보육원 출신에 어울리지 않는 애.”

그 조롱은 나를 무너뜨리기 위한 것이었다. 그리고 잠시 동안은, 정말 그랬다. 나는 USB를 손에 꽉 쥔 채 책상에 기댔고, 분노와 슬픔이 뒤섞인 뜨거운 눈물 한 방울이 뺨을 타고 흘러내렸다.

하지만 이내 그 슬픔은 다른 무언가로 굳어졌다. 차갑고 명료한 무언가로.

그녀는 틀렸다. 나는 무너지지 않을 것이다. 나는 그들의 세상을 깡그리 불태워 버릴 것이다.

강세라의 메시지는 선전포고였다. 그녀는 자신이 금박을 두른 새장 속에 숨어 아무도 건드릴 수 없다고 생각했다. 내가 그 열쇠를 쥐고 있다는 사실을 모른 채.

나는 한 번 더 그 집에 들어가야 했다. 단순히 증거를 위해서가 아니었다. 진실을 내 눈으로 직접 보고, 그들의 입에서 나오는 날것 그대로의 이야기를 듣기 위해서였다. USB에는 ‘무엇’이 담겨 있었지만, 나는 ‘왜’가 필요했다.

가정부를 매수하는 것이 가장 확실한 방법이었다. 내가 복사한 재무 기록을 다시 훑어봤다. 세라의 집 직원들은 유령 회사를 통해 급여를 받았지만, 한 이름이 눈에 띄었다. 놀라울 정도로 낮은 월정액을 받는 청소 용역 업체. 직원들에게 박봉을 줄 것이 뻔한 회사였다. 나는 그들의 웹사이트를 찾아 관리자의 이름을 알아냈다. 익명 계좌에서 이체된 몇백만 원으로, 나는 유니폼과 다음 날 저택 청소팀의 한 자리를 얻을 수 있었다.

다음 날 오후, 나는 다른 세 명의 여자와 함께 평범한 승합차를 타고 저택의 직원 출입구에 도착했다. 나는 평범한 파란색 유니폼을 입고, 야구 모자를 푹 눌러썼으며, 일회용 마스크를 착용했다. 고개를 숙이고 입을 다물었다.

지쳐 보이는 가정부 박 여사가 우리를 들여보냈다. 그녀는 나를 거의 쳐다보지도 않았다. “위층 침실들이랑 안방이요. 빨리빨리 하세요. 강 사모님은 방해받는 거 싫어하시니까.”

나는 안방을 배정받았다. 방은 거대했고, 도시의 멋진 전망을 자랑했다. 하지만 나는 전망에 관심이 없었다. 그들이 이곳에 쌓아 올린 삶에 관심이 있었다. 침대 옆 탁자에는 은색 액자가 놓여 있었다. 이환과 세라의 결혼식 사진이었다. 물론 그들은 공식적으로 결혼하지 않았다. 이환은 나와 약혼한 상태였다. 이것은 거짓말 속의 거짓말, 그들만을 위한 의식, 비밀리에 살아가는 환상이었다.

나는 기계적으로 청소하며 집 안을 돌아다녔다. 눈으로는 모든 것을 훑었다. 벽은 가족사진으로 가득했다. 조랑말을 탄 레오. 보트 위에서 웃고 있는 세라와 이환. 저명한 건축가인 나의 아버지, 서정훈 회장이 이 집을 설계했다. 사교계의 명사인 나의 어머니, 이혜경 여사가 이 집을 꾸몄다. 그녀 특유의 취향이 곳곳에 묻어 있었다.

나는 부엌에서 조리대를 닦고 있는 박 여사를 발견했다. 나는 목소리를 낮고 변조해서 말했다. “정말 아름다운 집이네요. 아주 행복한 가족 같아요.”

박 여사는 나를 보지 않고 한숨을 쉬었다. “그렇죠. 주 사장님은 저 아이를 끔찍이 아끼세요. 그리고 서 회장님은… 자기 집보다 여기에 더 자주 오세요. 레오 도련님한테 그림 그리는 법도 가르쳐주시고. 아이가 자기 재능을 물려받았다고 하시더군요.”

그 말은 물리적인 충격이었다. 아버지는 내게 무언가를 가르쳐주려 한 적이 한 번도 없었다. 나는 그의 취미인 서예를 가르쳐달라고 애원했지만, 그는 늘 너무 바쁘다고 했다. 레오에게는 바쁘지 않았다.

“이 여사님은요?” 나는 목이 메어 물었다.

“오, 그분은 세라 사모님을 아주 애지중지하시죠.” 박 여사가 고개를 저으며 말했다. “매주 새 보석을 가져다주세요. 세라 사모님이 자기가 늘 원했던 딸이래요. 활기차고 강인해서.”

늘 원했던 딸. 내가 아니었다. 엄마의 사랑을 몇 년 동안 꿈꿔왔던 진짜 딸이 아니었다.

속이 뒤틀렸다. 여기서 나가야 했다. 부엌을 나서려는데, 차도에서 차 소리가 들렸다. 날렵한 검은색 세단. 이환의 차였다.

“일찍 오셨네!” 박 여사가 겁에 질린 눈으로 속삭였다. “빨리, 숨어요! 식료품 저장실로! 이 시간에 여기 계신 거 들키면 안 돼요.”

그녀는 뒷문이 열리는 순간 나를 어둡고 좁은 식료품 저장실로 밀어 넣었다. 나는 선반에 몸을 바싹 붙였다. 심장이 갈비뼈를 뚫을 듯이 뛰었다. 격자무늬 문틈으로 그들이 보였다. 이환, 세라, 그리고 레오.

레오가 울고 있었다. “하지만 파란색 갖고 싶었단 말이야!”

“알아, 우리 아가, 알아.” 세라가 그의 머리를 쓰다듬으며 달랬다. “아빠가 내일 파란색 사주실 거야, 그렇지, 아빠?”

“물론이지.” 이환이 말했다. 그는 무릎을 꿇고 걱정스러운 얼굴로 세라를 바라봤다. “근데 당신은 괜찮아? 마트에서 안색이 안 좋아 보였는데.”

“난 괜찮아.” 세라가 말했지만 목소리는 지쳐 있었다. “그냥 피곤해서 그래. 힘들어, 이환 씨. 계속 연기하는 거. 당신이 마침내 그 애를 정리하기만 기다리는 거.”

숨이 목구멍에 걸렸다.

이환은 일어나 세라를 품에 안았다. 그는 그녀의 이마에 키스했다. “알아, 내 사랑. 당신한테 불공평하다는 거 알아. 하지만 조심해야 해. 조금만 더. 새로운 합병 건만 끝나면, 더 이상 그 집안의 연줄은 필요 없어. 그때 끝낼게. 약속해. 그럼 우리도 떳떳하게 진짜 가족이 될 수 있어.”

“약속하는 거지?” 그녀가 속삭였다.

“약속해.” 그의 목소리는 낮고 은밀한 맹세였다. “당신과 레오가 내 세상의 전부야. 서아린은… 그냥 목적을 위한 수단일 뿐이야. 대체품.”

대체품.

그 단어가 조용한 식료품 저장실 안에서 울렸다. 나는 그게 전부였다. 그가 이용하는 도구. 그가 원하는 것을 얻을 때까지의 임시방편. 사랑, 약혼, 우리의 모든 삶은 비즈니스 거래였다.

나는 치밀어 오르는 구역질을 참으며 눈을 질끈 감았다. 필요한 모든 증거를 확보했다. 사진, 은행 거래 내역, 그리고 이제, 그의 입에서 나온 날것 그대로의 부인할 수 없는 진실까지.

나는 그들이 거실로 옮겨가고 그들의 웃음소리가 복도를 따라 울릴 때까지 기다렸다. 식료품 저장실에서 빠져나와, 겁에 질린 박 여사에게 조용히 고개를 끄덕여 감사를 표하고, 뒤도 돌아보지 않고 직원 출입문으로 걸어 나갔다.

집 모퉁이를 돌아 길가로 향하는데, 세라가 통화를 하러 테라스로 나왔다. 그녀가 나를 보았다. 변장했음에도 불구하고 그녀의 눈이 가늘어지며, 어렴풋한 익숙함을 느낀 듯했다. 그녀는 내가 누구인지는 몰랐지만, 내가 이곳에 속하지 않는다는 것은 알았다.

“어이, 거기!” 그녀가 소리쳤다. “아직도 여기서 뭐 하는 거야?”

나는 대답하지 않았다. 그저 심장이 미친 듯이 뛰는 것을 느끼며 걸음을 재촉했다. 그녀가 내 얼굴을 보게 할 수는 없었다. 아직은. 게임은 끝나지 않았다. 이제 막 시작되었을 뿐이다.