그의 비밀스러운 아들, 그녀의 공개적인 수치

나는 서아린, 어린 시절 잃어버렸던 재벌가와 마침내 다시 만난 레지던트 의사였다. 사랑 많은 부모님과 잘생기고 성공한 약혼자. 나는 안전했고, 사랑받았다. 모든 것이 완벽하고 위태로운 거짓말이었다.

그 거짓말은 화요일에 산산조각 났다. 약혼자 주이환이 이사회에 간 게 아니었다. 5년 전, 나에게 누명을 씌우려다 정신이 무너졌다는 강세라와 함께 으리으리한 저택에 있었다.

그녀는 몰락하지 않았다. 오히려 눈부시게 빛났다. 이환의 품에 안겨 꺄르르 웃는 어린 아들, 레오를 안은 채.

나는 그들의 대화를 엿들었다. 레오는 그들의 아들이었고, 나는 그저 ‘대체품’이었다. 이환이 더 이상 우리 집안의 도움이 필요 없어질 때까지만 유용한 수단. 나의 부모님, 서진 그룹의 총수 부부도 한패였다. 세라의 호화로운 생활과 그들의 비밀스러운 가정을 지원하고 있었다.

나의 모든 현실—사랑 넘치는 부모님, 헌신적인 약혼자, 마침내 찾았다고 믿었던 안식—은 정교하게 짜인 무대였고, 나는 주연을 맡은 바보였다. 이환이 그의 진짜 가족 곁에 서서 내게 보낸 무심한 거짓말, “회의 방금 끝났어. 너무 피곤하다. 보고 싶어. 집에서 봐.” 이 문자가 마지막 일격이었다.

그들은 내가 한심하다고 생각했다. 내가 바보라고 생각했다. 그들은 자신들이 얼마나 틀렸는지 곧 알게 될 것이다.

제1화

5년. 그들이 강세라가 사라진 지 5년이 흘렀다고 내게 말했다. 5년 전, 그녀는 회사 기밀을 유출한 혐의를 내게 뒤집어씌우려다 실패한 후, 소위 정신이 무너졌다고 했다. 그 일로 내 의사 경력은 거의 끝장날 뻔했다. 내 약혼자 주이환과 나의 부모님, 서진 그룹의 서 회장 부부는 그녀가 치료를 위해 멀리 보내졌고, 우리 인생에서 영원히 사라졌다고 나를 안심시켰다.

나는 그들을 믿었다. 나는 서아린, 어린 시절 잃어버렸던 재벌가와 마침내 다시 만난 흉부외과 레지던트였다. 사랑 많은 부모님과 잘생기고 성공한 약혼자. 나는 안전했고, 사랑받았다. 모든 것이 완벽하고 위태로운 거짓말이었다.

그 거짓말은 화요일에 박살 났다.

이환은 이사회에 참석 중이어야 했다. 그는 내게 문자를 보냈다. “네 생각 하고 있어. 오늘 밤 길어질 것 같아. 기다리지 말고 먼저 자.”

하지만 나는 그를 놀라게 해주고 싶었다. 지옥 같은 36시간 당직을 막 끝낸 나는 그가 가장 좋아하는 야식을 사 들고 그의 회사, JH 바이오메디컬로 향했다. 로비의 경비원이 내게 정중하게 미소 지었다. “주 사장님, 한 시간 전에 퇴근하셨습니다, 서 선생님.”

뱃속이 차갑게 가라앉았다. 나는 그의 휴대폰으로 전화를 걸었다. 신호가 한 번 울리고는 음성 사서함으로 넘어갔다. 나는 그의 차에 달린 위치 추적 기능을 켰다. 그가 거대한 주차장에서 차를 잃어버렸을 때 딱 한 번 써봤던 기능이었다. 내 휴대폰 화면의 빛나는 점은 그가 늘 다니던 길과는 전혀 다른 곳에 있었다. 서울 반대편, 들어본 적도 없는 고급 주택 단지를 향하고 있었다.

나는 운전대를 꽉 쥔 채 차를 몰았다. 뱃속의 차가운 덩어리는 매 순간 커져만 갔다. 주소는 나를 휘황찬란한 불빛과 잘 가꿔진 정원으로 음악이 흘러나오는 거대한 현대식 저택으로 이끌었다. 파티라도 열리는 것 같았다.

나는 길 아래쪽에 차를 세우고 집을 향해 걸어갔다. 전면 유리창을 통해 도무지 이해할 수 없는 광경이 보였다. 그리고, 그를 보았다. 내 약혼자, 이환. 그는 정장 차림이 아니었다. 편안한 옷차림에, 여유로운 미소를 띤 얼굴이었다.

그는 네댓 살쯤 되어 보이는 남자아이를 목말 태우고 있었다. 아이는 꺄르르 웃으며 작은 손으로 이환의 검은 머리카락을 헝클어뜨렸다.

그리고 나는 그들 옆에 서서 이환의 팔에 손을 얹고 있는 여자를 보았다.

강세라.

그녀는 몰락하지 않았다. 치료 시설에 있지도 않았다. 실크 드레스를 입고 눈부시게 빛나는 모습은, 영락없이 행복한 엄마이자 아내였다. 그녀는 내가 소름 끼치게 기억하는 그 웃음소리를 내며 이환의 뺨에 입을 맞췄다. 그는 고개를 돌려 그녀에게 화답했다. 바로 오늘 아침 내게 했던, 익숙하고 다정한 몸짓이었다.

숨이 멎었다. 세상이 통째로 기울어지는 것 같았다. 나는 커다란 떡갈나무 그늘 뒤로 비틀거리며 물러섰다. 온몸이 떨렸다.

살짝 열린 테라스 문틈으로 그들의 목소리가 들려왔다.

“레오 정말 많이 컸다.” 세라의 목소리는 만족감으로 가득했다. “날마다 당신을 더 닮아가는 것 같아.”

“엄마의 매력을 닮았지.” 이환의 목소리는 내가 한 번도 제대로 받아본 적 없는 애정으로 따뜻했다. 그는 아들 레오를 목에서 내려주었다.

“서아린은 정말 아무것도 의심 안 해?” 세라의 말투가 미묘하게 바뀌었다. “5년이나 이 짓을 계속하는 건 너무 길잖아.”

“걔는 전혀 몰라.” 이환의 목소리에 섞인 무심한 잔인함이 내 폐에서 공기를 앗아갔다. “가족이 생겼다는 사실에 너무 감사해서 우리가 하는 말은 뭐든 믿을걸. 거의 안쓰러울 정도야.”

“가련하고 비참한 서아린.” 세라가 비웃었다. “아직도 네가 자기랑 결혼할 줄 알지. 아직도 서 회장 부부가 나보다 자기 친딸을 더 사랑한다고 믿고.”

이환이 웃었다. 기분 나쁜 웃음소리였다. “그분들은 죄책감을 느끼는 것뿐이야. 그게 다야. 그분들도 너한테 빚졌다는 걸 알아. 우리 모두 그렇지. 이 집, 이 생활… 네가 ‘겪었던’ 일에 대해 우리가 해줄 수 있는 최소한의 보상이지.”

그는 ‘겪었던’이라는 말을 할 때 손으로 따옴표를 그렸다. 그녀의 정신 붕괴는 전부 연극이었다. 그들 모두가 참여한 거짓말.

역겨움이 치밀어 올랐다. 나의 부모님. 그들도 한패였다. 이 호화로운 생활, 이 비밀스러운 가족을 위한 돈은 그들에게서 나왔다. 내 것이었어야 할 서진 그룹의 재산에서.

나의 모든 현실—사랑 넘치는 부모님, 헌신적인 약혼자, 보육원에서 보낸 어린 시절 끝에 마침내 찾았다고 믿었던 안식—은 정교하게 짜인 무대였다. 그리고 나는 다른 배우들이 막 뒤에서 비웃고 있는 줄도 모르고 주연을 맡은 바보였다.

나는 나무토막처럼 뻣뻣한 동작으로 천천히 뒤로 물러났다. 차에 올라탔지만, 몸이 너무 심하게 떨려 시동키를 제대로 돌릴 수조차 없었다. 무릎 위에서 휴대폰이 울렸다. 이환에게서 온 문자였다.

“회의 방금 끝났어. 너무 피곤하다. 보고 싶어. 집에서 봐.”

그가 진짜 가족 곁에 서서 태연하게 입력했을 그 거짓말이 마지막 일격이었다. 세상은 그냥 기울어진 게 아니었다. 내 주위에서 산산이 부서져 먼지가 되어버렸다.

나는 우리가 함께 살던 아파트가 아닌, 그들이 통제할 수 없는 미래를 향해 차를 몰았다. 슬픔이 물리적인 무게가 되어 가슴을 짓눌렀다. 하지만 그 아래에서, 작고 단단한 결심의 불씨가 타오르기 시작했다.

그들은 내가 한심하다고 생각했다. 내가 바보라고 생각했다.

그들은 자신들이 얼마나 틀렸는지 곧 알게 될 것이다.